天还没亮，院子里已经透着湿冷。泉水从石槽里溢出，带着洗衣粉的薄腥和残留的油烟，顺着木屉滴到泥地。桃儿弯着腰，肩胛骨在麻布褂子里像老屋檐上的瓦片，随动作发出轻轻的摩擦声。她的手被水泡得发白，指甲缝里嵌着黑色的纤维。每一遍搓洗，她都数着落下的节拍：搓——拨——甩——浸。

掌事老李一边掂着茶杯用粗嗓子催：“动快些，白日里还有缠脚布和那两床被子。”话音像石头扔进水里，溅起一圈圈小小的嚷嚷。桃儿应了声，手没停。院子外的小巷先来了一阵车辘声，又近了，低像野兽的喘。她侧耳，知道主子要来。

夫人从门廊里出来，披着暗红的披肩，走路时披肩轻轻摆出一个不动声色的弧。她的脚步总是静，像不带重量的命令。夫人瞥了瞥堆在石槽旁的白布，声音冷得像磨刀：“那些被子上有污点，拿去曝了。桃儿，把那床旧褥拆了，别留线头。要是再见到一点脏，罚银三两。”

桃儿低头，手又沉入水里。她知道罚银的分量，比疼更沉。她点头，声音小到像针落：“是，夫人。”她往下一搓，把褥子从木架上拽下来。布料比想象中沉，褶皱里夹着一股不合时令的腥味——像被压了很久的铜钱，又像风干的肉。

揉搓时，她的手指触到一个硬而细小的东西。那一瞬间，所有声音仿佛被切成两半。水声继续，鸟在屋檐下扑腾，老李的脚步拖着泥，但桃儿的世界里只剩下那样一个东西。她用指尖挑起，不敢看太久，怕那东西会笑出声音。

那是一节小骨头，不足指节长。白得像剥了壳的栗子，边缘微微发亮。它在水里滚动，溅起两三滴污水，落在石槽边，像被人故意放的声响。桃儿的手一抖，骨头滑落，又被她用衣袖揪住。一股异样的热，从她的胸口沿脊柱往上。

夫人的眼神没有波动，像冷镜子里映出的一切。她靠近，手指尖拣了拣那小骨，指缝干净得像切纸的刀。她把骨头放在掌心，转了一圈，像在看一枚新买的扣子，然后把骨头递回桃儿：“这是谁的？”

老李嗓子里出了声：“这不得了——婴儿？”他咒了一句，声音带着发酸的惊惧。院子里的风把草帽吹歪一角，远处有人喊着赶车的号子，声音像被远水冲淡的墨。“凭什么？夫人，咱们这外头没生过——”

桃儿的脑里一片空白。她回想起昨夜孩子的啼，门环下的湿痕，半夜里被裹紧而又松开的布带。她的记忆像被针一针一针挑动。她低声说出真话，声音又低又碎：“昨夜有人把孩子放在门口，裹着雨布。夫人命令把孩子抱进暖箱，说是浅睡。”

夫人突然笑了。那笑不是转瞬即逝的温度，而是一把慢慢拔起的弓弦，声音里有锋利。她把骨头按在桃儿的掌心，用指节在她的皮上轻轻点了点：“你手里有污，你去洗干净。把这东西收好，明日交给小厮，交给我亲手包好。不要让人知道。”说完，她转身，披肩甩了一下，像是甩掉了一件不合身的旧袍。

桃儿看着那块小骨，凉意从指尖一路顺到心底。院子里又恢复了水溅的节拍，鸟又叫，老李又搬起了被子，仿佛什么都没改变。但桃儿知道，改变已经在她的掌心。

她把骨头裹在布里，像包一粒毒药，像包一个承诺。手绢被水吸得沉甸甸的，压在胸口，闷得像心脏被布条缠紧。桃儿的视线从布包上移开，落在夫人背影的颈后，那颈项比客厅的瓷瓶还白。她想说什么，想问一句为什么，但话在喉里翻来覆去，变成了另一样东西——一条没人能理解的绳索。

院门口传来马蹄的响声。夫人的披肩在暮色里一抖，像有风把它拾起。她回头，目光落在桃儿的脸上，缓慢又确定：“以后，你替我守密。记住，是替我守，还是替你自己守？”话很轻，但在桃儿耳里重得像落石。

桃儿的双手紧了又松，指甲缝的黑线像被刀刮过。她把布包更紧地揣进胸前，听到自己的心一下一下撞木架，像要把所有旧事都敲出来。她抬头，答得平静而决绝：“我知道了，夫人。”夫人没有再说话。她的影子吞掉了桃儿裸露在风里的手。

当门在身后关上的刹那，院里的光被隔成两块。桃儿站在一片残光里，布包贴着胸口，凉得像一枚尚未发动的雷。她终于听到了一句话，是从她自己胸腔深处传来的，低得像土里发芽的声音：“这件事，要么保护你，要么毁了你。”

更多有关婢女桃儿请从目录分章节阅读