雪落成细针，敲打宫墙。殿里只剩一盏油灯，影子在瓦片间摇晃，像被囚的鸟。丑皇靠在竹背椅上，手指沿着下巴摸过，指甲上还粘着几粒墨斑。他没有照镜子，只让灯光把脸切成几块，他每一块都看得清楚，像数账。

小太监掀帘进来，声音轻得像脱鞋的脚步：“回皇上，侯相国求见。”他说完，手掌抖了两下，把折好的奏折递得更稳一些。说话里有敬，但也有怕被看见哪个地方太紧张。

侯相国进来时，雪还沾在他的披肩上。他把披肩一拍，粗糙的掌心像要把雪拍成罪名。侯相国说话像下刀子，短促，带着北地口音：“皇上，这回江南那边有异动，差人要调兵，朝里合该……”他没正眼看皇上，眼光在那张脸上游移，带着明着的轻蔑。

丑皇听到轻蔑，手指停了一下。屋里安静，只有火焰吞噬油的声音。他站起身，轻慢地走到桌前，翻开了一卷厚厚的画轴，边缘已经成了暗色。画轴上是一张张画像：不是全本的，只是脸，摧残成无数形状。每一张都是不同画师眼里的他——有的眼睛被抹掉，有的颧骨被拉长，有的嘴像裂开的河。

侯相国的笑戛然而止。他走近，手指触到画纸，指尖沾了墨，愣了一下，怒气又上来：“谁给你这些人画的？岂有此理，朕的相貌——”他干脆利落地喊出‘丑’这个字，像一把锤子砸在桌上。

丑皇把灯推近了一些，火光把他脸上的线条压得更深。他平静地说话，声音不高，也不低，像放在铁板上的冷水：“画的是他们的眼。你看见的，不是我。”他从袖里摸出一枚小铁刀，刀刃上有旧血渍，像时间留下的锈。

侯相国懵了，粗口又冒出来：“皇上，言不可及礼！”他伸手要夺刀。殿里的空气一瞬变薄，像被抽走了湿度。小太监退到门边，手里握着门棂发白。

丑皇没有躲。他把刀在画轴边缘划了一道，不深，但稳。画纸吸了墨，像皮肤被划开。那一道口子沿着画布延伸，露出下面一叠小小的纸条，边缘磨得发亮。丑皇一张一张抽出，摊到桌上，都是朝中账本、密信、赌债、名字。每一张纸上，侯相国的笔迹都清晰得像被烫过。

侯相国的脸色从自负变得僵硬。他的声音缩成两节：“这不可能——你造谣！”

丑皇把刀蘸了墨，又蘸了自己下唇的一点血，缓缓在最后一张纸上划下一行字。他的笔迹不急，像刻进骨头：“从今日起，侯家七代，逐一造册，流配南疆。凡得侯姓者，不得仕。”他抬头看侯相国，眼里没有恨，只有冬夜的寒光：“你把我的脸挂在众人嘴里；我把你的名字，挂在命里。”

侯相国忽然扑过去，想要抢回纸张。两名卫士一前一后，像关门的铁箍。侯相国被按在桌上，他的眼里除了错愕还有一种不敢相信的赤裸：他听见自己的女儿在耳边哭，听见宫外雪被人踩碎的声音，听见了自己以为能用来掩盖一切的权力，像玻璃一样裂成细碎。

小太监把封条按好，在纸上盖下侯相国自己的印玺。刻印处还留着温度。侯相国的手颤着，仿佛那印玺烫伤了他。丑皇让人把窗户打开，冷风进来，吹灭了桌上的半盏灯，只留下最后一圈明亮，把两张脸拉得狭长。

门合上时发出沉重的声响。丑皇走到窗前，掌心贴着冷玻璃，镜子一般的夜色里只有他的轮廓。他轻声把刀放回袖中，像收回一件行李。然后他将下巴又抚了一遍，指尖触到一条浅疤，像许久以前别人刻下的账单。他闭上眼，像是记起了一句遗失的名字——没有对谁说。

更多有关丑皇请从目录分章节阅读