晨光像刀片，从百叶缝里切进来。灰尘在光里慢慢落下，像细小的罪名。她睁眼，手指先摸到床头那只扣了两圈线的手绢，那里有旧汗的味道，也有母亲死前常折的茉莉边——但那不属于她的记忆，只是养成的习惯。

门缝里先透进来的是脚步声，低沉，带着一股腥甜的温度。阿梅一把推门，手掌粗糙，指甲里还夹着昨夜砍菜的土。她进来不看床上人，先把被角一掀，语气像撒盐：“起来，别睡成死猪。”

她没答。眼睛盯着窗台上那只碎了半边的瓷杯，杯沿裂出细小的网络，似乎每一道都记着不同天的责备。阿梅叹了口气，把碗放在桌上——碗里是稀薄的米粥，浮着几片葱叶。

下楼的走廊有钟的回声，沉而长。厅里，方夫人坐着，手里摊开账本，笔落纸的声音像判词。她的声音低，像条冰河：“琴房两点。若学得不得体，今晚便少你一顿膳。”

方夫人的话不多，但字字敲在桌面。她的指甲修得整齐，落在账页边缘，像人不经意的测量。她看她的方式没有温度，只有效率。那种看法，会把人检查，翻出不合格的位置。

去琴房的路上，走廊的灯罩投下花影，像掌心。她的手指碰着墙面，摸到一处冻得发硬的旧壁纸，指尖回收的温度里是昨夜的笑声——她记不得笑声是谁的。

老师李先生等在琴前，背脊笔直，眼镜反出光。“阿绵，调子要稳。”他说话像朗读说明书，每句话都恰到好处，像要把她的脸磨平。她坐下，手贴在琴键上，感到黑白之间的缝隙都装满了沉默。

她弹，节拍一段段地缩成针。阿梅在门外咳了一声，像是在给每一拍注脚。方夫人从厅里站起来，脚步不急，但每一步都带走了空气。她听见自己的心脏在胸腔里摩擦，像两块石头。

练到一半，琴房门外窸窸窣窣，有人鬼鬼祟祟。她停了。走廊里传来低声：“真千金回来了，听说昨夜船到码头了。”另一个声音更低，颤着：“若她一回，小姐就难做了。”

这句话像针扎进了她的手，她的手在琴键下微微收缩，指尖颤出一个不自然的音。屋子里的光仿佛被吸走，呼吸变得浅，几秒后她才发现自己站起来。

她沿着后门绕到雇工的堆放处。木箱盖缝里露出一角碎红色的绸带。手伸进去，绸带凉，指腹碰到一片薄薄的纸——上面用小孩子的笔迹歪歪扭扭写着三个字：顾素素。字旁有一个暗红的圆点，像被人用手指按上去的印。

她的指甲下仿佛被针戳了一下，疼得清醒。那是她不会写的名字。她把纸贴在嘴边，嗅到一股陈旧的铁锈味，不像果汁，也不像醉酒——像止不住的伤。

背后有人轻轻关门。方夫人的声音在门外，平静却强硬：“把她叫来。别让她以为家里位置是她捡来的。”门缝下泄出来的命令，像冷水浇在胸口。

她把纸揉成一团，掌心的线条忽然清晰。阿梅在门口探头，脸上一阵无言的犹豫，她平常会用粗暴把事情弄清楚，此刻只说：“小姐，你要不要回房？”

她看着那张写着名字的纸，纸上的赤点在灯光下像一颗小小的心脏在跳。她收起纸，语气平静得出奇：“我叫阿绵。”

外面脚步声越来越近，方夫人的呼吸像冷风刮在窗上。她把纸塞进手绢，指节发白。然后她笑得很淡，笑得像在切断一根弦：“好，阿绵。去弹最后一遍。弹给我听，像你真的是这里的人那样弹。”

她回到琴前，手绢在袖里变硬。琴声出来，先是轻，后是急。每个音都像是在回答一个问题。门外，脚步停住。那纸里的名字还在她口袋里，温度逐渐被夜色吞没。她的指尖擦过琴键，像在找回失去的名字，而屋外有人说话，声音低而确定：“把她留下，别让真千金知道她的位置。”

最后一个和弦落下，像一把门被重重关上。她抬头，看到方夫人站在门框里，眼神没有动容。方夫人的嘴角并没有笑，但眼底有事物滴落——不是泪，是决议。灯光把她的影子拉长，正好盖住了地上的那张纸。

更多有关假千金挨日记NPC灰月猫请从目录分章节阅读