车站的长椅在晨光里伸长了影子，落叶在缝隙里发出干燥的声响。风从街角钻进来，带着油和湿土的味道。两个男人背靠背坐着，腿没有交叉，手指偶尔敲着膝盖，像是在计着什么。站牌上的时间在动，公交在远处吐出一声低吼，然后又灭了。

“你来早了。”说话的是右边的那个，嘴里带着乡音，短句、干脆。他把烟夹在指缝里，却没有点燃，指节有老茧，指甲下面有黑色的斑。声音像刀，落在空气里有回音。

“我一直都在这儿。”左边的人回答，话里有停顿，像做过多次斟酌。语速慢，字正腔圆，不慌不忙，仿佛每个词后面都带着注脚。他的手放在膝上，掌心向上，目光落在街对面正在擦窗的人。

“别绕弯子。”右边的人把视线移回来，目光短促，像检索一件工具。“他说要见面，就见。不是第一次了，别整那些礼数。”

左边的人脸上先是一小片僵硬，然后他笑了，笑得像用力拧开一块布。“礼数？张叔，你总把礼数当成硬壳，把话往里藏。你知道午夜福利视频为什么会在同一个地点出发。”话语像挑起旧盐，咸涩。

风又起，带起一张纸片，擦过右边人的鞋尖。他下意识伸脚去碰，停在半空，像怕碰到某种旧痛。他从口袋里摸出一个小铁盒，指尖滑过盒面留下褪色的油光。盒子有一条裂缝，像被人用指甲划过。

“拿来。”话语简单。右边的人把盒子推过去，没有急着打开。两只手在短距离里交换，掌心的温度被街风掏空了。左边人感到它比想象中更冷，手指有抖。

他抬手，慢条斯理地解开扣子。里面有一条婴儿用的布带，黄了，边缘磨破，缝着一小块纸。纸上字迹急促，像是抄写时手在颤抖：“别走——阿翠。”

右边人的脸一下僵住，像被人把水泼在脸上。他的手猛地攥紧，指关节发白。“阿翠？”声音里带着裂缝，粗哑得像裂开的木头。“她……她给你留下的？”

左边人闭上眼，眼皮下面有细小的震动，他把纸摊在掌心，像把什物交代给空气。“不是给谁的，张叔，是给出发那天的我。她怕我走，怕我不回。她用布带系在我怀里，那个时候我连名字都没告诉她。”他的声音慢，像把每个字从深井里拉出来。

周围突然安静，只有公交站牌的数字在闪。右边人的唇动了三下，像是在咬碎什么。他猛地伸手，把布带揪回去，纸被拉破，碎了两半。碎纸在他指间颤抖，像一片脆弱的鸟羽。

“你知道吗？”他低声说，像是对着地面。“你走的那年，我在外头守了整整三个月，望着每天从这儿出发的人，想着会不会你会回来牵我的手。后来有人说，你走的时候带走了她，带走的是她的名字，也带走了我的选择。”他吐出一句话，像是放下重物：“我从没敢再坐这趟车。”

左边人听着，眼里先是沉了，然后慢慢亮开一线。“现在呢？”他问，话简单，没有修饰。右边人看着手里被揉皱的纸，唇角出汗，像是要笑也像要哭。他把纸塞回盒子，指尖碰到盒底的另一样东西——一把小钥匙，生了锈。

钥匙滑出来，落在两人的膝间。它沉，声音微小，但像一根弦被拨动。两个人都看着它，忽然像同时听见过去的脚步。街道的风把一片枯叶吹到钥匙上面，盖了一层灰。右边人伸出手，指尖碰到钥匙，然后又缩回，像触碰到了某个不该碰的伤口。

“同一地点出发。”左边的人重复那个题目，声音没有感情。阳光在他脸上斜了一下，照出浅浅的皱纹。他站起来，长椅下面留下一个黑影和被揉皱的纸。右边人也站了，身子抻直，像准备把太久压住的话语吐出来。风把那把钥匙滚到边缘，停在离脚下一寸的地方，像是回答：“走吧。”

更多有关张叔叔和李叔叔从同一地点出发请从目录分章节阅读