雨把巷子洗得像新剃的铜鼓，灯笼下湿漉漉的蒸汽缭绕。桃千岁把围裙上最后一撮面团拧进掌心，手指还留着温度和面粉的干香。她站在老宅的青石门前，脚边的水珠敲着木屐，像小声的怯意。

门缝里探出一只袖口，烟味跟着滑出来。光一分一合，像有人在试探。她端着的汤碗轻微颤抖，碗里热气映出两张脸：她自己的，还有门内的轮廓——顾箫。

顾箫比记忆里更高，肩背像刀切过，目光严谨得没有一丝浪费。雨打在他外衣上，滴答成节。他伸手，掌心像抽屉一样合上碗，动作很轻，却把她胸口的空气一掏。

“你来晚了。”他的话短，像关窗的声音，没余温。

“我...我路上遇到……雨大，车走慢。”桃千岁的声音裹着水汽，像被熨过的纸张，边缘软得要裂。她把汤放下，想笑却笑不出声，只在袖口裹紧了手。

顾箫低头，碗沿反光映着一个圈。他的拇指指节上有一道浅浅的疤。那疤微微动了一下，像有个旧事在他眼底翻了个身。

“给谁的？”他问。

她愣住。声音缩成一根线：“给...给令婉阿姨的，明天早上她要回娘家，我送去几份汤。”

顾箫的眼神没有动。屋檐下，一只风铃被雨敲出单音，清脆。风铃的声音把时间拉长。顾箫转了转手里的碗，碗底碰到一个亮点——一枚戒指反射着灯光。

桃千岁的视线落在那戒指上，心口突然凉了半截。她本能地想把脚收回去，把手缩进围裙，像退回自己的旧被子里。

他放下碗，拂去碗边的水珠，声音变得更慢：“她明天订婚。”

三个字像冷水往她肋下一浇。声音之外没有理由，只有事实。桃千岁听到自己的呼吸被抽短，一寸一寸沉入胸腔里。

“什——什么？”她的语气软得快散架，手指磨着围裙的褶儿，像要把自己缝补牢一点。

顾箫看了她一眼，那一眼里没有怜悯，也没有解释，只有一个安排好的角度：“所以，你今晚不用再送了。送去也只是凑数。”

乡下味道的阿姨从门廊里探出头，带着熟悉的好心也带着粗糙：“丫头，别站那儿发呆，汤凉了人也冷了。”她的口音一边把事情往家常里压，像要把疼痛磨成柴火。

桃千岁听着阿姨的声音，抬眼，看见顾箫的手指微微蜷起，那枚戒指在灯下像一颗小太阳，越看越亮。她忽然记起第一次见他时，他曾在灯下说过随口的话：“别让人看见你脆弱。”当时她笑了，觉得世界刚好。

现在那句话像刀片翻了面。她的笑成了记忆里一段旧影，掀开看见缝隙里别人的名前面的字母。

“我——我不会去打扰。”她把话咽回去，像连同一杯热汤被逼到冰口。

顾箫没有说话，他只是转身，背影在灯光里拉长，像被线牵起。门嘎地一声开了一下，又关上，门缝里那枚戒指的光在最后一刻像刀在眸子里划过。

雨继续下，像是不肯结束的指责。桃千岁把手伸进围裙，发现掌心粘着一根黑发，细得出奇。她不知道那是谁的，也不知道什么时候它落在她手里，但头皮忽然发麻，像有人在她记忆上写下一个问号。

她站在门外，听到门内的笑声，温度被隔了一层厚玻璃。她把汤放回篮子里，篮子的一侧被雨湿得沉了下来。她抬起脚，往回走。石板路上传来急匆匆的水声，她的影子被拉成两条，一条跟着她走，另一条像是被人留在门里。

最后，顾箫的声音在半开着的门后落下，不急不缓：“别来参加她的喜宴。”

那句话像把门关上前的一根最后的锁链，重重扣上。桃千岁的手攥紧了篮沿，指关节发白。雨把一切冲淡，却冲不到她胸口的那个发烫的空洞。

更多有关纯情丫头火辣辣小说请从目录分章节阅读