雨在玻璃上打出小碎音，像细小的手指反复敲着同一条伤口。茶馆里灯光并不明，黄荧光在水汽里格外松散。唐若雪把杯子端在手里，指关节白了又红，指缝里还留着昨夜没来的甲油晕开的一小片深蓝。

门被推开，冷风带进一股生铁和机油的味道。叶凡站在门槛，外套湿了半截，肩膀不漏一点儿姿势。嘴角没有笑，眼里也没有惊喜，只有像汛期一样堆积的平静。他脱下手套，动作慢到有刻意的沉重——手背上有一道旧疤，像是被谁用力抓过。

唐若雪先是看着那条疤，眼里有一闪。她放下杯子，手掌还残留热度，但她收得极干脆，声音也变得像裁纸刀：“你回来了。”

叶凡把眼神从她脸上移开，落在桌上的一角，像在衡量风向。他说话很短，像是把话切成了几片饼干，“回来了就是回来了。”

隔了几秒，服务员端着茶壶从外面经过，撞了下桌角，茶盘碰碰一声。唐若雪的喉结动了动，笑声没有来。她把椅背拉得直些，声线平稳却按着力度，“这么多年，你至少可以选一天晴天——或者别来。”

叶凡把一只褐色的信封推到她面前，信封的边角磨得发白，像被翻了很多次。他的指尖在信封上停了停，像怕碰破什么。他说：“不是来求你原谅的。只是，有些东西得还给你。”

唐若雪没有接信封，眼皮下压着的念头像潮水。她的手指敲了敲桌面，指甲发出低而细的节拍。她的声音里带着冷意，“你欠我什么，午夜福利视频该算过。”

叶凡吐出一口气，像把一根旧线抽断。他没有多说，抽出一张褶皱的纸，摊在桌上。纸上是孩子乱七八糟的涂鸦：两个大圆，一个小小的人，下面歪歪扭扭地写着几个字，笔画稚嫩到像被冰箱贴压住的记忆——“爸爸叶凡”。

这一刻，茶馆的钟像掉进了泥里，声音迟缓。唐若雪的瞳孔里有东西猛地滑动，她的呼吸像被冷水拍了一下，漏了半拍。她的手先是抬了又落，指尖碰到纸角，僵在那里，不敢更用力。

叶凡看着纸，目光比刚才更清澈，但没有温度，“他画的。叫我爸爸。”他说得极慢，每个字像是从箱底取出的石头。

唐若雪突然笑得很干。那笑里有刀，有针。她的声音变得薄而精致，“那孩子在哪里？你为什么从来没出现过？”

叶凡的嘴唇抖了两下，像被人掐住。他没有回答直接的问题，他的手伸向外套内侧，摸出一个小小的布包，解开绑绳，里面露出一只沾着泥的红色小鞋，鞋头被踩扁了，缝线处明明裂开却又被补得粗糙。

唐若雪的视线定格在那只鞋上，记忆像被谁掀开了一页。她的眼眶湿了，但她迅速把它藏回眼底，不让自己哭出声。她压低声音，“他——是谁的孩子？”

叶凡的声音里突然带出一种很难说的轻柔，“你的。”

这三个字像沉重的门砰——一下关上。唐若雪的嘴唇颤了一下，像是想吐出某个真相，但声音卡在喉头，变成了干涩的吸气。她抬起手，指甲在掌心里摳出一道白印，然后慢慢放下。

茶馆的灯光在那一刻变得更黄，雨打在窗上像是要把世界搓碎。叶凡的眼神终于有了裂缝，他的语气又回到了那种粗糙，“他不知道我为什么不在。他只知道，妈妈每次抱他回家的时候都会哄他说：‘爸爸去打工了。’”

唐若雪闭上了眼，再睁开时，她的视线像一把冷刀，“你知道这话有多痛吗？当年你走，没人告诉我答案。你给了这孩子一个空位，等着有人填上。”

叶凡把头埋进掌心，手背的疤像一道地图。他抬起头，眼里有光也有血丝，“我不是来要你原谅的。只是——他在找你。”

雨停了两分钟，又开始。窗外的水滴在街灯下折出一条条断线。唐若雪听见自己胸口像被踩了一脚，疼得清楚。她看着那只红色小鞋，终于靠近了好几步，伸出手却没碰到。

叶凡的声音很低，像埋在土里的信号，“如果你想知道他长什么样，我有照片。我有他每个早晨哭醒的录音。我甚至记得他第一次喊‘妈妈’时你不在家的那天——那声音像针扎在我胸口。”

唐若雪的手指僵在半空，声音像被磨薄了，“你为什么不带他来？”

叶凡把那张褶纸又折起来，像是把什么重新封回去，“怕你不认得我。”

她抬眼看他，目光里有告别也有求证，“认得或不认得，对他来说能改变什么吗？”

叶凡沉默。雨声里，他的呼吸像老式钟表的暗拍。他谁也不看，只把那只小鞋再次放到桌上，鞋尖正对着唐若雪，“他会等。哪怕要等一辈子。”

唐若雪听到这句话时，胸口猛地一疼，像有人用力把一道旧疤撕开。她像是想说什么，却只剩下声音薄到透明的一句，“等我来？还是等我回头？”

叶凡没有回答。他把手伸过去，指尖几乎碰到她的手背，却在最后一刻收回，像怕碰破了什么。外面雨越下越细，像在把过去一点点洗掉，但桌上那只小鞋，红得像血，没人去抹。

唐若雪闭上眼，眼角有水慢慢滑下。她在心底数着逝去的年轮，像数着被偷走的时间。再睁开时，声音变得很薄，“告诉他——我会来的。”

叶凡听了，笑了一声，那笑并不欢喜，“不要告诉他是什么样的‘来’。”他说完，把那只小鞋放进布包里，站起身，外套滴下几滴水，像是把这个房间的温度也带走了。

门被推开，叶凡的背影在灯光下一点点被拉长，然后消失在雨中。唐若雪盯着门口很久很久。外面风里有个小小的声音——孩子的笑，远远地，又近得几乎能听见她胸口的回声。

更多有关叶凡唐若雪最新章节看请从目录分章节阅读