走廊的灯像旧收音机的灯泡，忽明忽暗。她把钥匙在手里转了三圈，指尖冷得像散了架。对门的门缝下跑出一条潮湿的光，像是有人在屋里点着台灯。她抬手，敲门，手掌的根在敲击间带出一小段紧张的颤音。

门开了，男人站在门里，穿着灰色开襟毛衣，领口处还有昨夜未洗的茶渍。光照在他脸上，照出细密的胡茬和眼角里没有笑的纹路。他的声音低而准，每个字像量过分量再递给她：“怎么了？”

她把话憋在喉里，半晌才冒出来：“楼道里下水管又响，我怕水会漏到我卧室顶上……”声音尾音又细又急，好像要被自己的紧张绞断。她的手指不自觉地绕着门框的漆点，指甲缝里带着昨天晚上的咖啡渣。

他让开一步，灯从屋里往外洒了一块温度。屋里有煮过汤的味道，凉掉的；有书页搁着茶的味道。墙上一排书的书脊被日光晒得淡了，最靠里有一本旧诗章，角上贴着一张儿童画——几条蜿蜒的线条，下面用蜡笔磕出一个歪歪扭扭的名字。

她眼睛一顿，画上的名字像钉子一样钉在她胸口。她没出声，手里攥着钥匙的手背出汗。男人看见了他的视线落到那张画上，肩膀轻轻一沉，像被风推了一下。

“想进来看看吗？”他问。不是邀请，像是在确认她不只为水而来。话语保持着平稳，像把温度控制好的暖气片。

屋里没有多余的音响，只有热水器偶尔的叹息。她走进，脚步在木地板上几乎没有声。茶杯被擀在桌沿，杯底有一圈茶垢。窗台上放着一只小毛衣，袖口处有一点褪色的草绿色，袖口上还夹着几个细小的奶嘴形状的纽扣。

她凑过去，指尖抚过毛衣的纤维。纤维里残着一种婴儿被抱过的味道，混合着消毒水和人的体温，意外地鲜活。男人站在她身后，他的手没有靠近，只是把一张折得很平的乳白色手环放到桌上。

那是一只医院的识别带，塑料褪色，手写的名字下面是一个日期，和一个小小的斜体字：出院。她的喉咙忽地空了一下，像被人用手指在里头轻轻戳了下。

他声音更慢了，像老收音机换台时挪动的频率：“她出院那天，把这塞到我口袋，说要带着医院的味道，怕自己忘了家的味道。”他停了，眼里闪过一丝被习以为常的疼痛，但他没有把那疼痛递给她，像是不想把湿东西摊在别人身上晾。

她的手还放在毛衣上，指尖无意识把毛织得更深了。“后来呢？”她问，声音里夹着不该有的生硬。

男人笑了一下，笑里没有放松，像是把东西压回去了：“后来，这味道有时会在我裤兜里，像断了线的风筝回来叨扰我。”话到这里，他的下巴抖了一下，像要说出什么更重的，但又咽回去。

楼道里突然传来隔壁老张的咳声，粗犷而不礼貌：“哎，你家小子别吵——”他的话像门板被甩了一下，带着油腻与喘。

门外的声音像一道提醒，屋内又变得只剩两个人和几件摆设互相抵着。她把那只小毛衣抱起来，感觉到布料下藏着点硬物——一枚褪色的小石头，被缝在袖口里，边上写着孩子的名字。她看着那名字，手指的线条突然僵住了，像触到刀刃。

男人收回目光，靠在门框上，背脊贴着漆的凉意：“她不在了。”一句话，没有起伏，却像把窗户推开了让冬天的风直接钻进来。声音里没有让人哭的哽，但每个音节都沉甸甸地砸在她心上。

空气里掉下一声长长的沉默。她不知道该怎么把手里的毛衣还给他，像怕还给了就把什么也给了回去。屋外的走廊灯闪了一下，停电前那一刹的黑，像切断了呼吸。

他从门里退出一步，把门关上一半，剩下一道缝，光从缝里漏出来，像把屋里的影子刻成了线。他把手伸进门缝，手指比她还瘦，指甲里还有昨夜洗不掉的汤渍。他把那只小识别带塞到她掌心，指尖温度传过来，飞快又严厉。

“别忘了，”他低声说，声音里有不容拒绝的温柔，也有一种让人咯噔的坚决，“没人会记得她，除了会记得的人。”

门彻底关上了，声音像把一口气压在屋里。走廊又暗了。她站在原地，手里多了一只塑料手环，冷而有弹性，像被别人的生活紧握过，留了形。楼上传来水滴敲窗的声音，单调而有节奏，像是在数着什么，像在提醒她还有很多东西没来得及问。

更多有关我的隔壁是良人请从目录分章节阅读