阳光从旧玻璃窗斜进来，照在美术教室那张长久没人擦的木桌上。灰尘在光里走着慢步，像被放慢的心跳。宋泽站在桌边，手指沿着盒子的盖子摸过，指节有些白。盒子里堆着年鉴贴纸、放学打烊时遗落的票根，还有一摞折得整整齐齐的纸。

阿彬靠门框，胳膊交着，鞋尖在地上磨着。他说话总是短且尖利，像磨成了刃的钥匙：“赶紧打开，别做那种面瘫看人家破东西的样子。”

宋泽把纸摊开。最上面是一张请愿书，顶行写着“建议解除宋泽在校资格”。字迹用力，笔锋带着小小的激愤。下面是一列签名。每一个名字都像被钉在那儿，下面有日期。

他轻轻指过去。声音只有一节一节地出来：“这些都是谁？”

阿彬撇嘴，靠近看了一眼，指尖突然紧了：“午夜福利视频怎么？这玩意儿还真有你名字——妈的，谁签的？”

陶若从侧门走进来。她的步子像算过，声音像放慢的小说机，条理分明：“我是来把画框拿走的。看到什么了？”她说“看到了”之前，手已经摸到了那些签名。她挑了个角，指甲把纸反出一道小褶。

宋泽的目光在签名里停住。陶若的名字在中间，笔迹笔直，字里没有颤。宋泽记得那个午后，他们曾在操场边坐着，陶若拆开一块糖，递给他一半。他把糖放进嘴里，没说话。她很少做出那种亲近的小动作。

“你签了？”宋泽问。

陶若没有马上回答。她把手指放在唇边，像在翻一道习题，“我签了。当时有人说，如果不……如果不处理，你会更难受。”她的声音平静，像在叙述一件与她无关的事实。

阿彬的脸变了。他跨前一步，声音粗了：“你什么意思？把人推进墙里还给他贴个‘为你好’？”

陶若把目光移向宋泽，那里有一种几乎可以切割的迟疑。“我以为——以为这样可以逼你离开那条路。别人怕你拖累章体，我怕你受伤。我承认我懦弱。我承认我害怕。”她把掌心翻过来，像要把某样东西递给宋泽——但手里什么都没有。

宋泽一直看着那一列名字，指尖在纸上划出一条细细的痕。教室外面有人擦黑板的声音，拖布吱呀。空气突然厚了。宋泽可以感到那厚重像铅一样压在胸口，但他并没有喘气。

他翻过去一页。背面有一张小小的照片，照片上是他自己，半躺在图书馆椅子上，眼睛半闭，一只手搭在胸前。照片角落被浸过，墨水模糊了一点，像有泪珠滚过。有人在纸边用蓝色圆珠笔写了四个字：别回学校。

阿彬咬牙，声音里带了种近乎羞恼的哽咽：“谁拍的？谁敢拍你睡觉？”

陶若的嘴唇颤了。她把照片递过去，指节发白：“不是我拍的。我把它放回来的时候，看到这张纸。那天我以为你会站起来，你没站。你一直没站。”

宋泽接过照片，拇指在湿处压出一阵冷。照片上他的嘴角有一点翻卷——不是笑，是习惯性收口。那是别人眼中的他，睡得无防，却被人用作决定的证据。

他站了一会，不说话。窗外的梧桐叶落得更急，踩到屋檐的影子像有人匆忙的脚步。阿彬在他背后咬牙切齿地嘶：“你就这么软趴趴的，真让人受不了。”

宋泽把纸折回原处，动作很慢，很平静。然后他朝门口走去，步子像是被别人的期望拉长了。门把手是凉的，指纹印下来一道深浅分明的弧。

出门前，他没有看两人最后一眼。楼道里，彩旗还挂着，毕业的字样在风里鼓动。风吹过，一片小小的黑色纸屑从旗子边角脱落，像一片被切掉的字，飘到他脚边。

他弯腰，捡起那片纸屑，纸上有一笔残留的墨。是“宋”字的一半，被剪得干净利落。宋泽抬起头，阳光正好，半个名字在掌心发冷。

更多有关校园请从目录分章节阅读