雨一直下。窗外的操场像被抛弃的灰布，长椅上湿了一层。办公室的灯管嗡嗡地亮着，光把桌上的试卷拉得长长的影子。苏晴坐在台灯下，指尖在一页页批改纸上来回滑动，像在数呼吸。

林希把外套挂在椅背上，手里拎着两杯冷了的拿铁。他站在门口，突然觉得门上的木纹比平时更深刻。门缝里传出翻纸的声音。他没有敲，声音本来就足以宣布他的存在。

“你今天这么晚。”他把一杯推过去，话里有半句责怪，更多是找借口靠近。林希总是说话快，像要把迟来的关心塞到每个缝隙里。

苏晴抬眼。眼里有一点疲惫，但先是礼貌的笑，然后是收起的严谨。“外面在下雨，我还要把这批函授的作业寄出去，顺便给家长回信。你来得刚好。”她把笔放下，动作干净利落。

林希走到她桌前，一下子看见了抽屉口角露出的信封。他伸手想帮忙，却被她的动作阻住——她一把合上抽屉，手指按住了封口，那一刹的温度像刀尖。他愣了一下，笑得有点儿尴尬：“咦，别藏东西啊，老师也会害羞？”

苏晴没有笑。她把脸转向窗外，指关节白。灯光把窗上的雨滴拉成了一道道薄线。她的声音比平时冷静，但每个词都裁得很紧：“我拿了学校给的异地项目的岗位。”

林希停了。他的手微微松开杯子，咖啡撞杯沿，发出清脆的一声。“你说什么？”他觉得耳朵堵住。话脱口而出，带着不经意的粗糙，“去别的城市的？”

苏晴点头。没有解释。然后她从抽屉里抽出一叠纸，递到他面前。纸是她的辞职申请，最后一行有学校盖的章。字迹平稳，章却像一颗锤印，硬得让人窒息。

林希的声音变了，粗糙里夹着急促：“你为什么……你怎么能就——”他抓住那叠纸，像抓住一个还在呼吸的东西。苏晴的手伸过去想要把纸拿回，指尖触到他的掌心，僵住了。没有温度，只有纸的凉。

她的嘴唇动了，像在衡量每一块石子：“我申请是因为……有些事需要有人去做。我不想你因为我，放弃你能到的地方。”话说得平静，却像刀子抹过水面，激起一圈圈裂纹。

林希猛地笑，笑里带着说不出的痛：“别逗了，苏晴，你知道我在这里——”他停了，笑变成声音的碎片，掉在桌上。记忆像被掀开的抽屉——三年前夏天，学校运动会你递给我一条毛巾，我还说要带你去看海。那时候他以为那是两人的约定。

她的眼睛湿了，眸中没有泪的光，只有被压住的风：“那天的海风我记得。但承诺，不该变成枷锁。你还有很多路。”她说“你还有很多路”时，像是在说给别人听。而林希听到的，是掉进胃里的冷。

林希把辞职申请摔回桌上，纸页四散，像被风吹开的羽毛。他的手紧攥成拳，指甲嵌进掌心。办公室里一瞬只剩着心跳和雨声。然后他做了一个傻事——他走到窗前，把手掌贴在玻璃上，另外一只手伸向她，像要把她拉回。她没有动。

苏晴站起来，整个人在光里高起又收拢。她走到桌子边，把一张小照片放在林希面前。照片不大，是他们在三年前的教学研讨后一起点的路边小吃，一张糯米纸粘在角落。林希认出来了，认出照片里笑得很真的她，也认出角落里用蓝笔写的小字——“别为我停步”。

林希的嘴动了，却没有声音。他把照片捧在手里，像捧一块已经裂纹的瓷器。雨声突然大了几分，打在窗上，像在敲某个不可回头的钟。苏晴的背影被拉长，她转身，手指在那叠纸上轻轻摩挲，直到纸角被磨得发亮。

她把辞职信的一角滑进他的掌心，指甲温柔而决绝：“我不是逼你选择。只是提前把可能的结局交给你。”她的眼里有一种不让步的清醒，像夜里最后一盏应急灯。

光线在纸上跳动。林希抬起头，雨水把世界冲得透明。他看着她的侧脸，像看一串被切断的乐句，尾音没有落下。终于，他把指尖放在纸上，纸吸住他的温度，发出微弱的松弛声。

苏晴转身离去，脚步轻，她没有回头。门关上的声音，像一声被锁起的念头。林希站在桌边，手里还攥着那张写着“别为我停步”的照片，胸口像被什么东西揪了一下，疼得清晰而不带怒气。

窗外的雨停了半刻，阳台的一只塑料椅上挂着几滴水。林希把照片摊开，发现背面有一行小字，是她当年在便签上抄下的一句话，字迹熟悉又陌生：“走了别回头，也别忘了带伞。”他看了又看，笑里带着泪，像要把那句话塞进口袋，带着它走下一段路。

更多有关我的女友是老师第二卷请从目录分章节阅读