门轴在最后一圈嘎吱作响，像是压着好几年没说出口的话。屋里比楼道更冷，暖气片吐着一声长长的金属喘气，窗台上有两撮未化的雪，像残留的记忆。贺木坐在老旧饭桌的角落，身体往前缩着，双手搓着一只发黑的茶杯，茶杯边缘裂了，却被他小心地用胶带缝住。

小柔把外套甩在椅背上，去掉鞋带时脚尖轻摩地板，声音小得像怕惊动什么。她先绕桌子一圈，目光在父亲脸上走了三秒，停在他耳后的旧疤上。贺木抬头，眉眼间先是住了一下，随即收回，声音像扯断的绳子：“回来啦。冷不冷？”

她把手伸进衣兜，慢条斯理地掏出钥匙，放上桌子，敲了敲那只茶杯，声音清，但不是问候：“不冷。你还在修收音机？”

贺木的手指停在杯口，指节白了又红，像有人在里面按了两下。他点点头，目光退到墙上。墙上有一圈比周围黑的地方，像是长期无人触碰的斑驳：黑洞，像一只眼睛盯着屋子。贺木低声说：“它总在那里。盯着。”

小柔走向厨房，手指磨过台面留下指痕。橱柜拉不开一格，卡着，像是记忆不肯出来。她用力一扯，拉出一个铁盒，盒盖还扣着灰。里面是一叠褪色的照片，一只小布鞋，和一个老旧的录音磁带，塞着彩色胶带。

她没有马上说话，只把磁带翻转在掌心。胶带上是歪歪扭扭的字：小柔的声音练习。贺木的手在她背后停住，像是习惯性地要把什么从她手里拿走。她没有递，指尖磨着磁带边缘，声音平静但明显在绕着针走：“这是你的？”

贺木咬紧牙，短促：“放着别动。”他的嗓音粗，一字一顿，像是从锅里捞起半圆的热汤，撇下热气。他站起来比她高一圈，身后的身影把窗帘拉得更暗。空气变窄了，像有人把手按在胸口。

小柔没有动。她按下录音机的开关，机械的嗒嗒声在房间里迸裂。磁带里首先是带笑的空气噪音，接着一声小小的呼喊：“爸爸——”声音像放在冰块上的雨滴，清得刺耳。贺木的手猛地颤了一下，茶杯滚出一道细线的裂痕。

录音里是她小时候的咿呀：短句，重复。她的声音里有一个长音节，像是被拉长的线，后面紧接着一句：“别走。”整个房间都缩了。

贺木的脸顿时塌了。那一刻，他的脖子像被什么东西扯住，肩膀往前塌下去。他把手背贴上嘴唇，像想把声音堵回去。小柔能看到他眼角积了亮，亮得不像水，更像是被长期收藏的玻片，忽然被手指擦亮。

她从椅子边站起来，靠近他，手没有抬，只让声音填满空隙：“你什么时候把它录下来的？”

贺木的喘气短，短得像石子从墙缝里滑出。他低声道：“那天……医院里。灯光坏了。只剩下那个录音机，孩子哭了，我怕她听不见——”他咬住句尾，话被窗外走过的汽车声切成碎片。

小柔手指不知不觉抠着磁带的标签，指尖攥出白茧来。她放下声音，像放下一块容易碎的物件：“我记得那天你回来的鞋上有雪。你把衣服都熏了味儿，却不想念也不想说。你怎么把我留在那儿——”她停了，话像冰在喉咙里卡着，去不掉也吐不出。

贺木眼里有血丝，牙缝里挤出一句：“我看见了一个洞。她进去就像被吸了。”他说“洞”时，声音又回到了那只注视的墙那样的平静。小柔的手不自觉地摸到了墙上的黑斑，指尖碰到一处温热，像是有人刚刚吹过的余温。

她突然跪下，手伸进桌下的抽屉，抽屉里有一把生锈的小钥匙。贺木愣住，看着她的动作，呼吸像漏气一样。小柔把钥匙递给他，目光像一把刀，却很平稳：“开它。”

他接过钥匙，手颤得厉害，钥匙在他手里像一条没骨头的鱼。他走到那面墙前，摸索出一处松动的砖块，牙印般的指纹显出黑。把钥匙插进去，转动。铁栓咔嚓，声音低而长，像最后一颗牙松了。

砖缝里掉出一个小小的木盒，盖子起雾，里面压着一张照片。照片上是一个冬夜的街口，一盏路灯下有两个影子，其中一个很小，手里牵着一只布偶。背面被揉皱，贺木的字迹歪斜地写着四个字：别回头看。

贺木的手猛地攥住照片，指缝里露出白肉。他把照片贴到胸口，声音低到像是从地下传来：“我怕你再看到那个洞。”

门外突然有敲门声，节奏不快，却清晰得像在黑夜里挑了一根针。三下。每一下都把屋子里的空气摁出来一丝。贺木和小柔同时转头，光线把两人的影子拉长在地上，像被拉开的纸条。

小柔站住，脚步没有声，手里还捏着那张写着“别回头看”的照片。她把照片举到灯下，指尖刚想撕开折痕，却听见父亲在背后，声音干得像砂纸：“别告诉她外面有人。”

敲门又响。比第一次近了一点。门下滑来一条黑线，像泪。

更多有关黑洞(亲父亲)笔趣阁请从目录分章节阅读