窗外的光薄得像纸。暖气片发出微弱的咔嗒声，茶壶里的水刚好冒了几下小泡，江教授把袖口擦得整整齐齐。桌上散落一摞讲稿，铅笔在稿页边缘刻出几道灰色的指纹。手指按住最后一页，他又把茶叶量多了一点，像做实验前再三称量药粉那样谨慎。

敲门声来了，短促，有棱角。江教授放下茶杯，指节有轻微的颤动，但他先整理了领口，然后走去开门。门外是楼道的霉味和冬日的冷空气，李大树抱着个小包，脸上的胡茬里还有晚上的烟灰。

“江老师，快别客气。”李大树把包一扔，声音像门槛上的铁锈，“有个挂号信，刚送过来，说是你名下的。”他用手背擦了擦掌心，嘴里还带着北方味道的简短字眼，“签个名呗——别跟我客套。”

江教授接过，指尖触到纸的纹理。信封上是熟悉的字体：斜斜地，鼻尖上带点力道，像孩子写字时用力过猛，把笔往纸里按出个棱角。他站在门口，光从楼道溜进来，落在信封的折痕上。

他拆开，动作慢。像搬演一个已知结论的实验步骤。信纸很薄，折得方方正正。里面还有一只旧表，一条皮带被擦得有亮光，表盘上有一条细小的划痕，像是被指甲划过留下的痕。江教授把表拿到灯下，听见自己的呼吸。表不走了。秒针静止在八点二十三分。

“这是啥？”李大树靠近了半步，带着不懂事的好奇，“你这表……是谁的老物件？”他的话粗糙，像粗布，但眼神却有几分企图填补沉默的温度，“要不要我给你弄弄，重新上个发条？”

江教授没有立刻回答。他把那张小纸条平摊在掌心，字很短：爸，谢谢你给我的时间。别再等我。——小小。手掌开始微凉，掌心的纹路像地形图，地形在倾斜。茶杯的边沿嵌着一圈陈年茶渍，他把茶杯放下，指腹在边上擦了两下，像在抹去什么。

准时，门外又响起轻轻的脚步声，是楼下的研究生林媛，她把薄薄的一摞作业放在地上，声音里带着末了的礼貌，柔软而有点干涩，“教授，我把期中草稿放您门口了……如果您——”她停住，看到桌上的信封和那块表，眸子里闪过一瞬迟疑。

林媛的语气紧张，像在校稿前握笔的手，“我……您还好吗？要不要我去给您煮点热汤？”她说话有种小心的抬高音，像怕惊了什么，也像怕自己把话说碎了。

江教授看着表，听见楼道里暖气里那条旧金属管的细响。声音像是某种节拍，缓慢又不容停顿。他忽然把表扣在手上，力度并不大，但手腕的皮带磨过掌骨，留下一个浅浅的红印。他把手举到鼻前，闻到皮革，还有一股很淡的香水味，夹杂在旧纸屑的气味里。

“小小……”他轻声念出名字，像读到一个不再被定义的公式。话语里没有责备，没有挽留，只有冷静的陈述。李大树咳了一声，替他把墙角的羽绒服抖了抖，“唉，人这事儿，有时候就是——”他抓了个形容词又吞回去，换成一声低低的“唉”。

江教授把信纸重新折好，折痕又齐了。他走回桌边，坐下，手里的表沉甸甸的。茶壶里水还热着，慢慢冒小泡，蒸汽把窗上的霜花吹得更稀薄。教授用勺背按住那张纸条，像按下一个结论，声音平静而冷峻，“时间是你给的。现在，时间不走了。”他抬头，眼里没有泪，只是有一个人清算后的安静。

林媛站在屋里，眼框一阵发热，她低声，“您……要不要我陪您去吃午饭？”她的话像一根细线，想把两个世界绑在一起。李大树则站在门口，手里擦着掌心，像个看不透别人的外人。

江教授把表贴近耳朵，再次没有听到滴答。然后他把表放回信封里，慢慢合上，动作恰到好处，没有急促，也没有迟疑。他站起来，抓起那件还在椅背上的旧大衣，扣好纽扣，像给一堂已讲完的课做最后一遍收拾。

门在他背后合上，声音并不响。他的影子先被拉长，后被压扁，最后只剩下门上的一块黑。走廊的灯光在地上留下一片冷的反光，表盘隐约在信封里透出一个小小的，死寂的光点。门锁在那一刻咔嗒一声合上——时针停在八点二十三分。

更多有关江教授的日常生活(hhaa)请从目录分章节阅读