操场那棵老柳树瘦得只剩几条长长的枝条，风一吹，梢子在灰蓝的天空里敲出轻轻的响声。米小圈蹲在树根旁，手指在一块脱落的油漆上摩挲，指尖带着细沙的凉意。他的背靠着矮矮的围墙，眼睛盯着树下半掩的纸盒，像是盯着一个会突然动起来的怪物。

“你在干嘛？”班里最爱问问题的安东从滑梯上下来，声音带着没合拢的气息。米小圈抬头，一只眉毛往上挑。他挠挠头，嘴里塞着半颗糖，话里带着孩子特有的跳跃。“在看宝藏呢，别凑，可能有蛇。”

安东笑出声，笑得有些放肆：“蛇？你上次说‘宝藏’还是一包过期饼干！”他用脚踢了踢盒子角，一股纸味儿钻进鼻孔。盒子被撬开，里面叠着几张泛黄的纸，一枚扣环和一张照片。照片里有两个人，背后是熟悉的海边。那个人笑得很大，像风把嘴都吹开了。

米小圈的手抖了一下，纸轻轻响。声音小得像偷来的。他把那张照片拿在掌心，指尖贴到照片的边缘，像怕把它揉碎。安东靠近，鼻子几乎要碰到照片，兴奋的眼睛里有一点儿不耐烦。“谁啊？”

“妈妈。”这句话从米小圈嘴里滑出来，没有声音那样稳。他低着头，声音小到好像藏在袖口。安东愣住，半天没反应过来。风把柳条拂到他的耳后，像有人在提醒他不要说太多。

李老师从教室门口走来，手里夹着几份作业本，步子慢，像是在数着什么。她看见他们，目光在照片上停留了一下，收了声。“把东西交给我，放学以后我给你们保管。”她的声音轻却有压力，像一只无形的手按在桌面上。

米小圈没有把盒子递上去。他把它缩回到怀里，像抱着一只猫，既小心又怕被看见心口的疼。李老师愣了愣，眼底闪过瞬间的疑惑。“你可知道，收留别人的东西要有理由。”她补了一句，话像是给窗外的天空打了一个结。

“理由很简单。”米小圈抬头，眼里突然有光，像灯泡刚点亮，但声音还是细的。“那是我——我想留着。”

傍晚的光慢慢下坠，操场的影子被拉长成条。老王保安从校门口拄着棍子走过，步子有力，嘴里含着口香糖的味道。他看到盒子，顺手拍了拍米小圈的肩膀，声音粗糙。“小家伙，别惦记不该惦记的东西，回家别忘了洗脸。”他的口气没有恶意，只有惯常的提醒，像冬日里的煤炉。

米小圈把照片藏进课本，手背贴着它的温度。回到座位上，他翻开书页，书页间夹着风干的时间。别的同学在讨论数学题，铅笔尖沙沙作响，大家的声音像流水。米小圈却听见一个更远的声音——像是海浪，又像是钟声。他低头看那张照片，女人的笑容和他记忆里的某个下午重叠起来，重叠出一处裂缝。

他拉开抽屉，拿出一支蓝色圆珠笔，舌尖轻轻抵着上齿，沉默了许久。最后，他在盒子里剩下的纸上写下四个字，字迹小而斜：别等我了。写完的瞬间，他的手僵住，像被冰针戳过。教室外的风吹动窗帘，声音像有人在翻页。

安东凑过来，看见字，神情从好奇倒挂到空白，接着有点儿不信，“谁写的？”他问，声音里有一丝惊恐，像发现了禁区。

米小圈没有回答。他把纸折了又折，然后塞回盒子。盒子放回树根，柳条遮住它的一角。夜色像一只厚重的被子盖上操场，脚步声从门口远去，带走了最后一抹橘色光。

放学铃响的时候，米小圈站在门口，手里的书摊开，像一个甩不掉的影子。李老师走过来，低头扣上他的书包，声音只对他一人说：“小圈，如果要等，就要有理由等。”她的眼角有一点红，但话很干净。米小圈抬眼，街角的路灯亮起，黄光里他的影子被拉长，伸到盒子藏着的地方。

他把那张摺好的纸塞进书里，指尖还留着字的痕迹。走到门外，他忽然停住，像被什么东西扯住。门外一阵冷风卷过，柳絮落在他脚边。米小圈蹲下，捡起一片白色的柳絮，轻轻放在掌心，像把某样东西交给自己。

他的嘴唇颤了，终于说出一句话，声音小得像是对自己说：“好吧，可别走太远。”话一出，像石子投入平静的池子。池水荡开圈圈，涟漪远得看不到边。

他把那句话留在了夜里。灯光下，教室的窗户像一只闭着的眼。米小圈站了一会儿，转身走进暮色，书包的拉链在他背后发出轻微而持久的声响——像是在扣上一个结，也是把一件事放到心底，从此再也拿不出来。

更多有关《米小圈第4章》阅读请从目录分章节阅读