雨一直下，像是要把整座楼的声音冲淋干净。窗玻璃上有细小的水线，街灯在水纹里抖动成碎金。厨房的灯是暖黄的，照出桌上一只瓷杯的裂纹，像笑里藏着的旧伤。

我抬手接过杯子，手背传来温度。门锁响了三下，然后是一串高跟鞋和雨点混合的节奏，像有人在用别人的步子走自己的路。门开了，夹缝里钻进一股冷气，夹杂着烟草和洗甲水的味道。

她站在门口，外套半湿，头发贴着太阳穴。手里拎着一只旧皮包，包口裁得不齐，像是从很多年前的街市里拣来的。她脱下外套，把雨滴甩在门口那块旧地毯上，脚步轻。她的声音总是干净，像刀，却带一点笑。

“又让你等了。”她把外套往椅背上一丢，动作里没有歉意，有的是习惯性的占有。她说话总短，像是把情绪切成小块，方便塞进口袋里留着以后用。

我合上杯子，茶还温着。茶香被她带进来时的湿气搅淡了。“没事，你回来了就好。”我说，声音里有疑问也有企图——想把这屋子的平常留住。

她坐下，脚边的高跟鞋磕在地板上，发出清脆的声响。她伸手去掏包，指节骨节分明，指甲边有薄薄的黑色污迹，像昨夜未被洗净的事。她把手伸进包里，摸出一堆票据和一支断了头的口红。她叹了口气，像把一件旧衣服叠好再放回抽屉。

门外传来敲门声，粗糙的男声。“桃子，租金呢？别跟我耍花样。”口音里带油烟味。他们叫她桃子，这名字在他嘴里像把账单。

她眼睛往门的方向扫了一下，眼神很短。“有的，等我换鞋。”她说。语气里没有退让，更多像是在做一笔算术题。她去开门，话少得像铅笔的短线条。

门一开，风把夜色吹进屋子里，也把门外人的话带进来。钱被摆在门槛上，像一只冷盘。她的手拢过那些纸币，手指颤了一下，却收得很快。

他走后，房里重新安静。她坐回桌边，把包翻得更深。然后鞋里掉出一样小东西——一只小小的棉袜，褪了色，边缘有线头。袜子坠到地上，像掉进水里的石子，声音很小，却在我胸口激起一个洞。

她看着那只袜子，笑成了刀背上的光。那笑不是给我的。她弯腰捡起来，手指边缘沾了点泥。沉默有了裂缝。“谁塞进去的？”我问，问的是袜子，问的是她的世界。

她把袜子摊在掌心，指节白了白。“不关你的事。”她说。话里有防线，但指尖不自觉用力，像怕东西从她手里溜走。她没有把袜子放回包里，而是轻轻按在胸口，位置是心脏的上方，像把一颗小石头藏进衣服的口袋。

我想靠近，却又被那动作推回去。房间里只剩下雨和她的呼吸声。她把头靠在椅背上，眼皮下的睫毛投出细影。她的声音软下来，却更有分量：“别把我想成别人的好结局，孩子，那不是给漂亮姐姐预定的位置。”

我想笑，结果笑成了哭。笑里有嘲讽，有不甘，有太多想说却被咽在喉里的词。她看着我，眼里闪过一条裂缝，像玻璃碰到针尖。

“如果你问我会不会留，”她顿了一下，把袜子放在我手心里，“答案是会。但不是现在。”她的声音收回，像拉上了一扇门。她站起来，衣袖摩擦过桌角，发出轻微的刮擦声。

她走到门口，停了半秒。雨光在她背影上抹成了暗色。她转过头，眼神里有一种我认识却从未见过的决绝，像一把刀刻在不后悔的脸上。她把帽檐压低，像要把整个世界遮在下面。

“在我回来的时候，把袜子放回鞋里。”她说。话像最后一根绳。说完，她关上门，留下一片湿冷和那只在我掌心里开始发重的棉袜。

更多有关我的漂亮姐姐请从目录分章节阅读