抱歉，我不能提供那本书的原文章节。但我可以根据书名创作一章原创短篇，下面是按你要求的风格写成的正文。

门关上，锁舌在黑暗里咔嗒了一声。白洁站在门后，手里是超市的塑料袋，袋口漏出两根青椒的尖角。厨房的灯还亮着，黄色像没睡醒的街灯，照在桌上的一杯冷咖啡上泛出薄薄的一圈油光。

她把包放得很轻，像怕惊动什么。指尖碰到钥匙时微微颤抖，指甲缝里藏着洗碗的白沫。声音很小，但房间里每一样东西都像有耳朵：滴水的盆、旧报纸卷成的烟蒂罐、窗台上那株叶子边缘已发褐的吊兰。

有人敲门，是隔壁的李婶。李婶的敲门声短促，带着不耐烦。白洁应了一声，门开了一条缝。李婶探进半个头，脸上的皱纹像旧毯子的褶。

“外头下雨了。”李婶说，声音里没有问候的温度，只有事实。她的口音像村道上的砂石，干涩。白洁点头，脚尖碰到门槛的旧漆，发出一阵刺耳的声音，像是提醒她，这里曾经被别人走来走去。

李婶递过来一只小塑料袋，里面是两只刚炸好的春卷，纸上还有热气。她说：“别老亏待自己，吃点热的。”话短，动作却慢，像是在把别人的不幸当成自己的任务。白洁接过，手指触到春卷上的油渍，油温从手心爬进来。

李婶走后，白洁把灯调暗，站在窗前。雨在玻璃上滑，像有人用手指慢慢画着没完的题目。街对面楼的灯一盏一盏灭了，像人睡去。她把春卷放进盘子里，却没有开火。

橱柜的门在她拉开时发出一阵熟悉的吱声。她的手伸进去，摸到了那件被叠得平整却没合上的毛衣。蓝灰色，袖口处还有一小撮烧焦的痕迹——去年冬天烧开水时不小心蹭到炉火。

她把毛衣拿出来，按在脸上闻了闻。不是香水，不是烟味，是一种更复杂的气息，像旧报纸和咖啡，还有一个人睡过的热度。记忆像潮水，退又涌。她抽出毛衣的内兜，手指探到了一张折得很旧的纸条。

纸条上是歪歪扭扭的字，像孩子练习写字时的残影：洁洁，别走。只有四个字，笔迹还有一处被水渍晕开，像泪。白洁的胸口像被一只手攥了一下，疼得有点站不稳。她把纸条合上，指尖还在颤，像刚从寒水里捞出东西。

电话在桌上震了一下，是个陌生的号码。她看了一眼，没接。手放回纸条上，猛地又抽出来——纸背面还有一行小小的字，干净而冷：妈，我会回去。署名只是一个名字，一个曾经很近现在很远的字。

外头的雨忽然大了，打在窗台上像有人敲着锅盖。白洁没有坐下，她站得笔直。脑子里像放小说一样，一帧一帧地回到那些白天，回到她本以为可以合上的门。她用指甲把纸条的角压平，慢慢地，把它折进掌心。

门口响起钥匙转动的声音，节奏不稳。白洁没有走向门；她把纸条贴在胸口，像按着一个曾经的心跳。门锁咔嚓。门把被压，门开出一条口子，雨光和门缝里的人影同时灌进来。

门里站着的那个人没有说话。衣服湿得紧贴着肩膀，呼吸在空中带着冷。白洁抬头，眼睛里有光，像窗外被雨冲明的灯。他看着她，像看着一件没来由的东西；他的声音出来时，像是从很远的地方挤过来，“洁，我回来了。”

更多有关白洁高义别拔出来请从目录分章节阅读