灯光在教室里低了一格，白板上粉笔字被时间拉长成浅灰色。窗外是未眠的高楼，灯火像别人的呼吸，断断续续。苏婉靠着讲台，一只手搭在书堆上，指节还残留着粉末，动作像是习惯，像是在对着某个空位练习稳住没表情的脸。

教室门被轻推，凉风带进走廊的滋味和一小撮纸张的焦味。梁易把围巾圈了两圈，手里捏着一卷未还的试卷，声音有点绷：“老师——你回来了？”他站在走廊的光和暗之间，像想走又不敢踏进。

苏婉抬眼，目光很平，像一扇关着的窗：“回来。”她说得短，也不加重音。她的声音没有温度，但教室里的椅子、课本像是被声音的石头投下一圈圈静止的涟漪。

梁易踮着脚把试卷放到讲台角落，指尖碰到一本旧练习册，翻开时，一张薄薄的照片滑出，落在苏婉脚边。照片里是一个笑得弯了眉的女人，光线像未干的油彩。梁易捡起来，像发现了异物，声音低而快：“这是你吗？好像小时候那种照相馆。”

她静静看着照片，手指在口袋里绞了绞领巾的边角。屋里只剩下钟的秒针的嘀嗒。苏婉的回应很轻，像关门前的风：“是我。那时候有人愿意笑给我看。”话到一半，她停了，像是把话从喉咙里抽回去。然后补一句：“后来。他们都忘了笑。”

声音落下，梁易的脸忽然变形，像被风吹皱的纸。他挪近一步，声音带上了孩子的攀附：“谁忘了？老师你不能一个人背着。”话被夜色吞了大半，但语气里有干巴的紧张。

教室的灯忽明忽暗，像被谁的手掌按住了电源。苏婉抬手，袖口滑出一道浅浅的紫印，缝衣针似的血丝在边上闪了一点光。她没避开，也没招呼。梁易看见那印子，嘴角抽了抽，声音变得粗糙：“这是——你没事吧？”

她把手收回，动作里有一点怯生的机械：“我没事。”两个字清冷而精确，像修好了的钟摆。门外有人脚步声，张老师的影子先到门槛上，他把外套甩在椅背上，嘴里带着街头的生硬笑：“还演说会呢？下班了还不回去吃饭。”

张老师的存在像一块重石，教室里的氛围被压了一下。梁易试图笑，笑声像破了的窗。张老师拽起一份课表，随手丢到讲台上，“苏婉，你的课表明天自己带好，别再让学生替你盯时间。”他语气不善，也不关心。苏婉只是点头，不说话。

门又关了。夜更厚了，像湿布压在喉咙上。梁易想再说什么，手却缩成拳，把照片摊开在掌心。他抬头，眼里有一种不合时宜的冲动：“老师，你离开那段时间，没人管我作业，我有时候——我害怕失去你。”这话像余火，忽然猛燃。

苏婉的脸在光里忽明忽暗。她垂眸看了看掌心的照片，指尖轻扫过那弯眉，动作里有个瞬间的破绽：眼底有一条不属于她的少年人的影子。她低声说：“你害怕是应该的。习惯了依靠，失去会疼。”话很短，像一把剪刀切断了最后的保留。

梁易的呼吸卡住了，他像被人按住胸口。教室里的钟跳了两下，像在计时。苏婉又抬头，她的视线不落在梁易脸上，而是越过他，落到窗外那盏不停闪的广告牌上，声音里带着一种几乎被抑下的决定：“我不想你因为我学会依赖你。你要学会在没人笑给你看的时候，也能自己笑。”

这句话像冰刃，切进胸口，但并没有温度的温柔。梁易欲言又止，最后只把照片塞回书里，手指触到一页折角，那里夹着一张纸条，边缘被抓得粗糙。纸上字很小，像匕首刻写：别回来。字迹并不陌生。

苏婉看见那字，眼神猛地收拢，比夜更紧。房间里刹那间静到可以听见血流。她伸手，指尖几乎要碰到纸条，却又收回，像触到火焰。最后，她只是把那本练习册合上，手掌压得很用力，封了声响。

梁易看着她，想要拉她一把，却觉得自己的手很轻。门外的电梯按键声稀疏又清晰，像是来不及按下的告别。苏婉把围巾搭回讲台，声音冷静得像宣布事实：“明天的课，照常。”

他说不出话，只能看着她转身，衣角带起一丝风，像把什么东西拂到了地上。那是张旧的名字，用白粉写在黑板上，字迹笔直而干净。她没有去擦，背影走到门口，门闪了一下合上，黑板上留着那几个字，逐渐被夜色吞没，最后只剩下粉笔断裂的一小截，静静躺在讲台边，像落下的一根针。

更多有关催眠的高冷老师苏婉的小说请从目录分章节阅读