雨在窗外挤成细密的针，敲打得荧光灯罩发出低沉的嗡。病房的走廊里只有鞋底与地砖的叩击声，断断续续，像有人在数呼吸。陈默坐在金属凳子上，双手握着一把被磨平的木梳，当作刀柄。他的手不抖，指节冰凉，指甲缝里带着洗不掉的泥。

苏医生在一旁垂着笔，语气像做了久坐的钟——平衡而有余地。“想象它在你面前，但不要把它当成真实的东西。”他慢条斯理，咬字带着书页的干味。“每一次动作都要有边界，陈默，界限感很重要。”

老赵靠在墙角，声音像刮过砂纸：“界限？界限能咬死人？”他顿了顿，像是在品尝好词，“我跟你说，别把鬼当成鬼，别把刀当成刀，很多人就被自己的想象吃了。”语言粗糙，带着北方乡音，像把每个字都扔到地上去锤。

病友们围成半圆，手里攥着各自的“神”：纸人、破布偶、用棉线缝了名字的小布条。护士柳姐走来，短促地拍掉一张纸上的雨水。“快，时间不等人。仪式要在安静里完成，不是表演。”她说话像关灯，句句利落。

陈默闭上眼。他想象一个人站在面前——不是天上的神，也不是传说里的鬼，而是那张被家人寄来的照片里的男人：嘴角有疤，笑得过早。那是他曾经的脸，照在破镜里。叹息沿着胸口挤出，声音细到像纸。

他把木梳举起，动作缓慢。梳刃切过纸人的胸口，发出轻微的擦声。纸裂了。纸裂得像往昔一条条慢慢折叠开的信，里面掉出一张黄照片。照片边缘被汗渍软化，影像里一个小女孩正对着镜头，用力笑。照片背后用童笔写着四个字：别回头。

病房里静止了。老赵的鼻孔抽了两下，像是不信。柳姐的手一顿，指甲尖把纸角掐出一个白印。苏医生的笔停在半空，他的眼里闪过一种被档案里长年尘封的字咬住的震惊。“这是谁的——”他的话被雨声吞去。

陈默的视线晃了一下，照片像被重锤撞了一下，掉到地上，慢慢翻面。他弯腰捡起，指尖碰到背后那歪歪扭扭的字，指节皮肤剥出一圈白。那四个字像刀口，刻在他的胸口。他没有哭，只有嘴里挤出一声笑，“我以为要斩的，是神。”

他的声音很轻，却穿透了屋内人的胸。老赵低下头，像是听见了老屋里被忽略的声音。柳姐突然站直，台灯下她的影子长而瘦。苏医生合上笔记本，笔尖在纸上刮出一道细细的声音，像是把一页日子翻过。

门外的锁扣响了，声响清冷。所有人都看向门的方向，视线里带着未尽的问号。陈默把照片叠好，放进掌心。他的指节在灯光里，像白色的河。然后他把木梳放回凳面，手指在把柄上停了一秒，低声说：“我才知道，真正的神，是你不敢叫的名字。”

更多有关我在精神病院学斩神小说阅读请从目录分章节阅读