山道被落日切成两半，影子往下流。木屋里热得像被封的信箱。空气里有漆、灰与陈布的味道，像老人的衣襟。林舟把手撑在门框上，又缩了回去，指节上带着尘。屋里的人都看着那道门，像是在等一句话。木门背后，是堆叠着的古棺。

棺材堆成了小墙，黑色的漆皮在微光里起细小龟裂。有人用手背拂过一块，指甲里掉出暗褐色粉末。老王一边抬着，嘴里嘟囔：“别当真稀罕，漆的旧了。”说完，动作却慢了半拍，像是怕惊醒什么。声音粗糙，有山里的音。每个字都重，敲在屋梁上。

顾问是个瘦身材的男人，戴着一副旧眼镜，话总是放慢。站在棺边，他把袖口拉直，指尖碰到漆面，像是在和时间握手。“这是清末样式，漆层有虫蛀但做工精细。内衬也许有布票，若是能保存下来……”他停住，像是在选择形容词，最后只说了句，“值得一看。”

林舟弯腰，手掌贴着冷漆。那温度像井水，另人安静下来。他把棺盖的边缘按住，指腹触到一条细长的划痕，刮开微弱的光，像是皮下的一根血管。屋里忽然安静，连老王翻木屑的声音都像远处雨点。

“一人抬吧。”老王起身，话里没笑，只有粗糙的命令。两个年轻工人一起抬起棺木，发出木头摩擦的长声。每一寸移动都提醒着什么被逼出来。棺盖在空中划过一圈，漆皮下露出暗褐的边沿，像老树年轮。

盖子被放在矮凳上。顾问用手绢掸去几片灰，露出一块小小的金字。金字被漆吞没多年，如今只剩下半个。林舟凑得更近，呼吸在金字上方凝成雾。他的心跳变得可以听见，像在耳廓敲鼓。

“拉开。”顾问低声。林舟把手伸过去，指尖颤得像手指不是自己的。盖子被提起第一寸时，木香被撕开，一股陈旧的气味往外窜，带着淡淡的甜，是腊和布的混合。棺内有布，布里有纸，纸里有一个小盒子，像人体里藏着的秘密。

老王伸手，指尖先是搓了搓鼻梁，然后粗暴地扒开布角。布下的盒子是漆黑的，只有一条细细的裂痕。林舟站住，手掌凉了。他听到自己的声音在屋里显得突兀：“打开看。”

盒盖一掀，一股腐木与铁的气味跃出。里面不是珠宝，不是金银，而是一枚小小的牙。光在牙面上没有停留太久，像有人用手匆匆抚过。她的牙面有一道斜着的裂痕，裂口中带着淡黄的色泽。林舟的视线一滞，手自动伸向那枚牙，指尖碰到比想象更凉的表面。

老王低声笑了，笑声里有不易察觉的颤：“孩子的？这年头，还留牙的少见。”他习惯把事情往俗处拉回现实，但眼圈里有不合时宜的湿。顾问的嘴角紧了，像是想把学问堆在那枚牙上，找出年代来解读。林舟却没有给解释的时间。

他瞪着那枚牙，忽然想起小时候夜里被迫张嘴看牙，那颗乳牙掉时，妈妈嘴里念着同一个名字。名字不是长辈的称呼，而是他的童年名字。林舟听到自己的名字像被人咽回去，从唇齿之间抽走。他的手颤得更厉害，牙在手里像一枚冷硬的回忆。

屋子里安静了几秒，像被抽干。老王把锅盖又合上似的清了清嗓子，声音低得像刮墙：“谁把这事埋这里？”他不是在问林舟，也不是在问顾问，他在问空气。

林舟的喉结动了动，声音出来时却像有人换了腔调：“这是我母亲写的名字。”话一出，像是把最后一道门推开。房间里的光像被抽走一角，棺木的影子长了出来。顾问的眼镜后有一层薄雾，老王的手指抓紧了棺沿。

有人在门外轻声说话，像是九天之外掉进来的一句话。林舟把牙放回盒中，动作轻得几乎无声。他没有解释为什么，那一枚牙比任何证据都更直接——它的裂痕正好吻着他童年的记忆。屋里有人咳了一下，声音像是把过去咳回来。

林舟合上了箱盖，动作干净利落。木盖碰到木盒发出短促的声，像是房间摁下了一颗按钮。每个人的呼吸都陷进那个声响后面。顾问举起手，像是要说学术上的话，但又放下。他们都在等着下一件会跳出来的东西。

最后，林舟站起身，背影在门口拉长。他的口袋里，手还紧握着一个小纸条——母亲多年未寄的一行潦草字。他并没有把纸条拿出来给别人看，只是把它贴近胸口，像贴着一颗要爆裂的石头。门在他们后面合上，像一本被重新封上的书。空气里留下一枚牙的凉与一句尚未回答的名字。

更多有关古董下山请从目录分章节阅读