荧光灯像一只疲惫的眼睛在天花板上不停眨动。冷气在混凝土缝里跑来跑去，带着消毒水和生铁的味道。林昊躺在窄床上，手腕上勒痕已经变成两圈暗紫，指尖还有昨天枷锁磨出的硬茧。他抬头，看见头顶吊灯下的吸顶摄像头像只雪白的甲壳虫盯着他，眼里没有温度。

身旁的托盘里有一只磨得发亮的金属表扣，表面刻着熟悉的花纹，表带不见了。林昊的心口像被一只冷手拧了一下——那是他结婚时妻子按着他的手帮他扣上的。空气里有一股被稀释的香水味，像是从很远处溢来，又像是从某个记忆里被抽走的。

门被撞开，铁门。老钟的影子先进门，像个低矮的山。老钟一进来就把一块面包摔到床边，吭哧吭哧没好气：“醒了就好，别闹腾。喝点热水，别给人找麻烦。”他声音粗糙，字句短，像用锤子敲出来的。

林昊艰难移动，声音像被翻过的旧报纸：“你们把我——放了吧。”他的话低，节奏慢，像在算着每一个字的重量。

门又开，进来一个穿白大褂的女人，头发挽得很紧，眼镜反射着机器的蓝光。她一进门，空气里似乎被重新整理过：每个音节都有明确的位置。“林先生，抱歉打扰。午夜福利视频需要和您确认一些信息。”她的话像投影，一点情感也不带，句句精确。她把一张表递过来，笔和手指都无尘。

窗外的走廊透出微弱的嘶嘶声。隔着一扇厚重的玻璃，有个小房间，房内摆着几张儿童的床。那些孩子蜷着，皮肤白得像没上颜色的纸，眼球里有一种幼稚的空白。他们的手指细长，紧贴玻璃的那只小手掌留下了潮气。一顶小帽子静静叠在床头，帽檐上有一抹浅浅的红，像口红，也像血被冲淡的痕迹。

林昊看见了那顶帽子，记忆像被刀切成碎片。妻子曾给他织过一顶一模一样的小帽，帽檐里塞着几片干樱桃。他靠向玻璃，声音变细：“那是谁的帽子？”

老钟在门外笑了，笑里带着铁锈味：“谁的帽子？谁知道。你们这些被捡起来的，都得分。”他话里没尊重，只有分配。他的手又从口袋里掏出一根烟，烟头点亮，光晃了一下。

女人翻着表格，语速更慢，也更冷：“午夜福利视频不是伤害个人，午夜福利视频是在做群体生存的选择。林先生，您的基因样本已登记，后续会有程序介入。请配合，以减少对双方的损耗。”她说“损耗”的时候像是在念算盘上的数。

屋角里，一个比林昊年纪大的女人咳了两声，声音像磨过的布，带着南方口音：“别听他们光说名词。孩子们……有的会哭得像要把人心挖出来，你睡一夜，醒来就知道。我当年也是这么被带来的，别指望什么程序会替你想人情。”她话语里夹着苦涩，像咬碎了的核桃。

林昊突然意识到自己口袋里空空的，连那枚当初他们办婚礼时丢塑料袋里塞着的录像带都不在了。心里像被一只无形的刀子轻轻划过——刺痛不是肉体，是记忆的一部分被别人放到玻璃那边，任凭他伸手也触不到。警报像远处的雷，先是远，随后越来越近，走廊的灯一闪一闪。

女人合上表格，抬头，眼神里第一次有了不全本的温度：“林先生，程序马上开始。需要您做简单配合，整个过程会被监控，目的是最大限度地保存个体功能。”她说的‘个体功能’，像给生物贴标签。

外面传来一声短促的哨响，像张开的刀锋。玻璃那边，最靠近窗的小孩抬起头，嘴唇蠕动了一下，发出像是学会说话前的模糊音节。声音极小，像针落在木地板上。林昊听见了，胸口被钝器一击。那一刻，他看见帽子里夹着的标签上，有一个熟悉的名字——不是他的，而是妻子写下的，笔迹倾斜，最后那一笔像是在哭。

门口的铁门重重落下，回声把每个人的呼吸放大。林昊的手指在床单上攥成了白茧，他把目光拉回到那顶帽子，那里有他不能解释的东西在发芽。女人把表格收进夹子里，语气平静得像是在宣布天气：“开始了。”

更多有关男人被丧尸当成繁衍的小说请从目录分章节阅读