夜色把皇宫吞进了厚重的绒布里，走廊的檐影像剪过的刀口。灯油在铜盏里低声颤抖，风从未封上的窗扉里钻进来，带着院中柏树的苦味。殿内的席子上只坐着一个人，身影像一根折断的竹子，背影挺直却有些颤。

他没有脱掉铠甲，只解了右手的护臂，白色纱布缠在腕间，沾了点暗红。手指不断地抚过绷带的边缘，动作恍若在数着看不见的年轮。面前小桌上，热茶冒着微白的雾，茶香落在空气里像被压扁的花瓣，淡而紧绷。

门被轻轻推开，脚步不急不缓。进来的是常年随侍的下人，声音粗粝却带着乡音的韵脚：“回禀陛下，夜深了，主医吩咐再送点药膏。”他放下一个小木盒，动作熟练，手上的老茧在灯光下像布纹。

那人抬头，目光短促而利，话语像利砍过的布：“放下。”字少，没有修饰。下人的手停在半空，老脸上有一瞬的迟疑，随即露出一抹宽厚地笑：“陛下这几日辛苦，吃点热汤，天冷，别冻着。”

“我不冷。”声音更短，仿佛怕多说几句会漏气。手指忽然僵住，木盒滑了半厘米，露出里面一只小小的木马。它被磨得光滑，斑驳的漆面有一道深浅不一的裂痕。

下人没有直视，那木马像城外故纸堆里的信笺，叠着旧年的味道。他说得更低，字里带泥土：“这是天边村的孩子们自己削的。听说今早你下旨，赦了他们几个。我让人带来，想看看，陛下您可还记得……”他咽了一下，声音又粗又软，“年少时，陛下喜欢木马。”

胸口像被人轻敲，那里有不可示人的空洞。君上的手指在桌面划出一道声响，很轻，不像是有意的。窗外有一阵风，把窗棂的影子投在他的脸上，像是裂开的黑釉。君上笑了，那个笑里没有喜悦，只像把牙齿擦在玻璃上：“记得。”话收得干净，像刀。

下人靠近一步，脚步声里有泥土，像回到故乡的旧路：“你把它扔在雪里。说太幼稚，明天统治者不能抱着玩物睡。”他顿了，眼里有湿气，却不流出来，“我捡回来的，给你。怕您手冷，怕您忘了，怕您太认真。”

君上的手突然合上了，木马在掌心颤了两下。他的指节泛白，掌心的老茧像裂开的纸。那一瞬，整座殿里静得像山。没有人动，连烛火都像被这沉默吓了一跳，缩了一下。

他放下木马，又把它拾起，动作重复，像在试探什么。语言像一把未磨的匕首，生生刺在不愿触碰的地方：“你为什么还留着？”

下人说话时带着村口大碗饭的直率，他的声音没有宫廷的光滑：“因为那时候您笑得像个疯子，没谁敢笑。木马会摇，会喊，它比谁都真。”他又补了一句，声线忽地又粗又薄，“我看着您，想让您记得自己会笑，会疼，会怕。”

君上闭上眼，眼皮的血丝像断了的小径。他没有喊走下人，也没有命人撤灯；只是让殿里的空气收紧，像是要把声音揉成一团。过了好长一会儿，他才开口，声音里带了意外的细碎：“若是如此，撤掉我的重铠。”话语像是给自己下了命令也像求饶。

下人愣了，继而露出几乎像笑的表情，笑里有泪光：“陛下，您这是开玩笑。”

君上抬手，手指碰到护胸，触感冰凉，像初冬的河面。他把护臂往旁边一搁，声音冷得安静：“往日的命令我不怕死，怕死的是忘了怎么笑。若是连笑也收起，那我剩下的，只是个带徽章的空壳。带着空壳去统治，连鬼魂都会嘲笑。”他停了停，喉头颤动，眼角却没有落泪，只是湿了。“你看看，”他把木马推向下人，“如果我真是暴君，就当今晚，我要学着变回个该被怜悯的人。”

下人伸手接住木马，指腹顺着裂痕摸过，像在读一段陈年。殿外忽然远远响起钟声，回荡在高墙与瓦檐之间，像石头击中了水面的声音。君上的肩膀微微耷拉，像承受了一阵最深的风。

他又一次笑，声音薄而清，笑里带着刀口的锋利，但更多的是脆弱：“别告诉别人。别让他们以为暴君被怜悯就是软弱。”话说完，他把头埋在手臂里，像个再也藏不住的小孩。殿门外，侍卫的脚步声越来越近，每一步都像在敲定一条命令。灯影在地上拉长。他没有起身，手里木马滚出一道浅浅的影子，正好停在他的掌心。

更多有关暴君是个小可怜阅读无弹窗请从目录分章节阅读