雨停了，又开始。树叶把夜色撕成碎片，风把碎片丢在猛雄村的土路上。老井旁的灯罩被人拢了一下，光像割过的布，边缘抖着。男人们把身体往火盆里靠一靠，像是在靠一件旧事。空气里有被泥巴压着的汗味和酒气，还有刚割过稻草的刺鼻。

老赵抓着烟头，指节灰白，指尖还有削稻草后的细屑。他的声音粗，像磨坏的锄头：“别绕弯儿了。谁把宋三扔河里了？谁没拉他一把？别耍花样。”他话不长，短句像刀背拍下来。

孟书抬起头，眼镜反了光，话从嘴里慢条斯理出来，像院里老树年轮。“事情要分清，人在水里，判断瞬息，恐惧是本能。午夜福利视频可以说愧，但不能用愧来代替事实。”他把手掌摊开在膝上，指尖抚过一页发黄的登记表，声音里带着习惯性的缓慢和精确。

小四把腿搭上火边的石头，脚尖踢了踢泥，眼睛眯成缝，话匣子快得像磨合的不稳的机器：“别学究了，书念多了，脑子就长茧。那晚谁上了船，谁喝多了，谁回头不看——就那么简单。别绕弯子。”他的话少了修饰，多了口气，像拖拉机啃土。

二狗悄无声息，他总是站在别人声音后面，像阴影在移动。他拔出一根牙签，咬着，眼神像磨过的石头。“沉下去了。”他说这三个字，压低了，像风过门栓。

话题像水一样回旋，打湿每一块砖。灯光忽暗忽亮，阿虎把手收进外套里，指甲缝里带着淡淡的河泥。他把视线放在自己的掌心，掌心有一道淡白的旧伤，像个没愈合的字。声音出自喉咙最深处，细得像针：“我看见了。”

四下安静，连火苗都像是听到了什么。老赵瞪过去，烟蒂爆出一圈火星，“你说啥？”他声音拉长，像要把话扯成线。

阿虎抬手，手在灯下颤了一下。他没有声音的修饰，也没有借口。他说得慢，像把每个字在地上踩实，“宋三，他在水里翻滚，我站在岸上，离他不到三步。我走过去，绕过去，没喊他一句。我以为……我以为他会自己出来。”他说完，手忽然松开，像是放下了什么沉重的包袱。口罩里呼出的气，在冷风里一瞬变白，像一把被扯下的薄布。

老赵的唇突然抽了抽，脖子上的静脉鼓了起来，声音失了方：“你说这话是活該话还是死人话？你可别耍。”他的手一挥，泥土被拍得飞溅，带着雨和稻草味。

孟书的脸色沉了。他的声音不再条理分明，成了湿润的命题：“恐惧不能成为沉默的理由，阿虎。你知不知道宋三在他女儿床头贴着孩子的字——还没念完的信。午夜福利视频不是学者，但午夜福利视频要有一点人样。”他的话像被拧紧的弦，颤着。

小四笑了，笑里有裂口：“人样？别拿人样教训人。那晚谁都怕，别当英雄也别当懦夫，事情就是事情。”他把烟挤到石块上，烟熄了，剩下一股纸焦味。

阿虎低头，外套口袋里掏出一只小旧布鞋，布面被水打得褶成了皱巴巴的花。他把鞋放在石头上，鞋口里塞着一张湿纸。没人动，风把纸撕了边。阿虎伸手把纸摊开，手指在寒光里颤，纸上只有三个墨迹被水糊成的字：爸，等我。

四周像被一只大手捏了一下，瞬间窒息。没人再说话，只有雨滴敲着屋檐，一下一下，像一阵冷笑。老赵眼里忽然露出了东西，是后悔，是怒，是无法说清的空白。他吐出一口气，像是把心里的火星都吹灭了。

阿虎把鞋推回泥里，脚下的泥软得可以吞人。他抬头，眼睛湿了，但声音还是干涩的：“我没有把他拉上来。我把他留在水里，想着他会睁开眼。我现在每晚都梦到他在水面上挥手，越喊越小，最后变成一个泡沫。”

灯光摇晃，像帘子被撩动。孟书把眼镜拿下来，手里颤着，他的声音在夜里像破碎的钟声：“午夜福利视频要告诉他家人。错是错，怯是怯，隐瞒只会把诺言变成枷锁。”他的话落下后，是一种决绝，像把最后一扇门关上。

阿虎站起身，鞋上的泥巴粘在脚趾间。他没有辩解，也没求饶。只有一句话，低到像在自己的耳边：“我愿意去做什么都行，换他回到岸上。”他说完，泥里滚出一条细小的鞋带，像一条被放弃的线。

那夜的风更冷了。灯火在远处一声不响地熄灭，像被人一掌拍下去。猛雄村的汉子们一个个收回了声音，像是把刀插进了土。阿虎背着湿鞋，步子沉重，脚印里留下一个接一个的空洞，像被敲开的胸腔。

更多有关猛雄村的汉子们by龙卡普请从目录分章节阅读