雨把城外的灯模糊成一排流泪的牙。后巷里，灯笼滴着油，像一个有心事的眼睛。阿千把帽檐压低，雨珠在帽沿滚成小玻璃珠，顺着短短的发根滑进脖子里，他没有抖，只是用指尖不停地摩挲那颗旧铜扣，像是在安抚自己也像在算账。

老蔫靠在石墙上，嘴里叼着半截香烟，吐雾像是数落过往的句点。他说话像搪瓷碗，粗硬带响：“要细点儿走，不要像上次那样手忙脚乱。你是主儿，别给我丢人。”

阿千笑了，笑里有点儿不耐烦，也有点儿习惯性的调皮：“丢人的事儿早给你干过一次，这回保证好看。”他的声音简短，像扔出去的一张牌，下面藏着别人的心跳。

小豆蹲在门槛上，脚尖点着地，像随时能弹起来的小弹簧。她的语速快，语尾带着街口的碎石味：“进门别碰那盏黄灯，谁碰谁倒霉。秦掌柜脸薄，是老狐狸，眼睛比灯还亮。”

殡仪馆的门木头软了，油漆裂成口子，像老人的掌心。门缝里有茶香和药味混合的温度，还有一丝焦了的纸灰味。屋里亮着一盏低低的黄灯，像人低着头的声音。阿千把手放在门上，感到木纹里有旧日的指印——有人常年用手掌在这儿呼吸。

秦掌柜坐在台后，手边放着一盏未灭的香。他起身时动作慢，像在取下多年的礼帽。说话平缓而分量十足：“来得好。你们年轻人啊，总觉得偷摸里能省事。其实，世界哪有省事可言——只有欠条还不清。”

老蔫笑，笑里带刀：“别卖关子了，掌柜，这账本在哪？别拿故事糊弄人。”他的手指敲桌，节奏像石子落井。

秦掌柜没有立刻答。他从桌下抽出一本皮面账本，封面磨得发亮，像是被手抚摸过千万次。抽开的那一页，夹着一张小小的黑白照片。阿千只瞥了一眼，身体就短促地抽了一下，像被人轻轻掐了脖子。

照片里是一个男孩，嘴角翘着不合时宜的笑，脸颊上有一道浅浅的瘢痕——阿千熟悉得不能再熟悉。他伸出手，指尖僵住，像触到一个被封存的坟墓。秦掌柜把照片放在桌上，声音更低：“这是你吗，桃千岁？”

时间静得像被熄了灯。外面的雨敲在瓦上，像有人在写信却又撕掉。阿千的嘴没有动，眼皮却像被线牵着，抖了一下。他没有回答。小豆的呼吸短促，老蔫的鼻孔微微张开，像猎犬感到血腥。

秦掌柜把手指弹开账本，里面密密麻麻的字像蚂蚁爬行。他用拇指压在一行字上，声音变得很软：“这名字在这里写了三十年，从你还是个丢在戏台下的小鬼起。有人记得你，记得得比你自己更仔细。”他抬起掌，掌心里是一粒焦黑的火柴头，像一个被点过的承诺。

阿千终于开口，话很短，干净得像被刀刮过的布：“谁记的？”他的声音里没有愤怒，只有一种让人不敢直视的空洞。

秦掌柜笑了，笑里没有宽容：“有人。有人把你的名字写在账上，写在小本本里，像存钱一样存着。名字下面还有一列——离开日期。那天，雨很大。”他合上账本，压得铿然作响，像一口不容反驳的棺盖。

门外的灯一阵风吹得摇晃，影子被撕成碎片。阿千把照片揣进怀里，手背的血管跳动得像要挣破皮。他站起身，声音降到几乎听不见：“给我两分钟。”

他走出门，雨扑在脸上，凉得像个真相。照片裹在胸口，像个活物。阿千摸到了那道瘢痕的位置，指尖触到旧日的痛。风把黄灯吹歪，光束斜在他脸上，刻出一条清晰的线。他张开了嘴，却只吐出一句话，像是给自己也给别人下的诅咒：“他们看过我一遍又一遍，像看一出戏。现在轮到我上场了。”

更多有关鬼马星请从目录分章节阅读