桥下的水低声滚着，像有人在后台里把针线慢慢抽紧。灯笼在风里晃，光斑被雨点撕成碎片。沈轻舞坐在长椅上，手里握着一只破旧的舞鞋，鞋带缠在指节上，指甲缝里还剩着泥。她抬头的时候，眼里没有惊喜，只有把所有等待压成薄片后的沉静。

陈六何来的时候，脚步重，有东西在靴子里撞来撞去。落水的味道从他身上散开，是机油和冬天的湿。衣领耷拉着，像长年累月把庄稼收在腰里的布。见到她，他眯了眯眼，像不是很确定要不要上前。

"轻舞。"他说，字像碎石，放在空处碰碰作响。声音不高，但每个字都磨着边儿。

她把舞鞋举了举，像递东西。"回来做什么？桥还是不会给答案的。"话很干，像擦过的木头。她的句子短，停顿得准，也有书里教不来的冷静。

陈六何靠在栏杆上，手掌抓着冰冷的铁。夜风把他的呼吸推出来，成一阵短促的白。"回来看看。"他把这三个字像胡乱丢的石子，砸在水面。水纹扩了圈，像是他记忆里的旧影。

沈轻舞把舞鞋放在膝上，鞋面裂了一道，缝线暴露。她把手伸进鞋里，摸到一个小纸团，抽出来——是张褪色的车票和一张小小的折纸。折纸上，字像孩子学着写的，歪歪扭扭："爸爸，回来吧。"字里有泥印，像被手心压过。

陈六何站住了。他的手在裤缝里挠了挠，动作突然变得很孩子气。外面风把他的话逼回去好几次，最后只能从牙缝里挤出一句："那是——"他没有把"我的"两个字说全。胸口像被人轻轻一捏，他呼吸一滞。

"她叫阿舞。"沈轻舞把名字说出来，像是在把一颗小石子放进他手心瞧他会作何反应。"不是戏名，也不是什么替代。她从来把舞当作呼吸。她把你的故事当晚饭吃完，又把肚子填得满满的。"声音不温不火，但是每个词里都带着重量。

陈六何的视线落在折纸上，纸角被指腹按出褶皱，像小小的伤疤。"我从来没知道——"他做了个呼吸，像想把漏掉的年头一口气吸回来。"你为什么要留给我这封信？"他问，语气里有责怪，但更像是在问自己有没有资格承受。

沈轻舞抬眼，光线打在她脸侧，显出一条细小的老伤疤。"你当年走得匆忙，不是吗？"她说，话里没有宽恕也没有责怪。"我怕你回来只会把门撞开，把连带的东西也撞碎。阿舞会怕。她还小，怕你像风一样来，像风一样走。"她的嘴角像被人轻轻勒过，柔一下又紧一下。

陈六何的手指颤了。那颤动像古老的机器开始运转——吱嘎、停、又动。他伸出手，想把那张折纸夺过来，却又迟疑，手背的青筋高得像小路。"你为什么不直接告诉我？"他换了个说法，像搬箱子似的笨拙。"怕我担责任？还是怕我拒绝？"每个词都撞在桥栏上，回声长。

沈轻舞没有回答。他们都听见桥下水的声音变了，又急，又凉。她把舞鞋抱得更紧，像抱住一整段不会回来的岁月。最后她低声说："我怕你以为有个孩子能把午夜福利视频的旧账盖得严实。不是的，六何。孩子是她，不是替代。"话落下，像把一根针扎进他胸口。

陈六何突然笑了，笑里像有碎玻璃。"她不是我的。"他把那句否认撕得干脆利落。空气仿佛被刀切了一刀，冷得让人觉得真实。沈轻舞的眼里闪了一下不易察觉的光，随即被风吹散。"你说了，"她说，语速慢，像是数落一件老衬衫的钮扣，"你说过你会回来。"她的声音里没有恳求，只有账本合上的声音。

他把折纸放回她手里，动作像放生。雨加重了，纸在指缝里被淋湿，墨迹慢慢散开，字变成两道小河。陈六何转身，脚步不急不慢，像旧小说里被剪断了的镜头。沈轻舞看着他的背影消失在灯影里，桥上只剩下破旧的舞鞋和那张被雨洗过的折纸，字迹模糊成了两行无法辨认的痕迹。

风把一个字吹到水面上，字沉下去时，桥板振了一下。沈轻舞把手覆在还温热的纸上，像按住一个心跳。她没有叫他，也没有追。他已经走远。只有水知道他脚步里带了多少年。

更多有关陈六何沈轻舞最新章节阅读请从目录分章节阅读