柳絮像雪一样落在渡口，湿了她的衣襟也粘了河泥。顾梨站在青石阶上，手掌还热着，像是在隔着一层薄冰摸着过去。她没有先进茶馆，目光绕过门楣，停在门边那串被风撩动的柳絮上，指尖下意识地抖了两下，像在回复一个老旧的信号。

茶馆里烟灰沉稳，瓷碟边缘泛着细裂。老曹坐在炉前，手里转着一枚茶匙，声音像砍在石头上的刀：“回来了？”字短，像扔出去的石子，不多也不少。

顾梨走进来，袖口的泥水滴在门帘上，一个小斑点迅速蔓开。她开口的节奏缓慢而有秩序：“书呢，老曹。柳絮词，给我。”她把词名放在桌面上，像放下一块会动的证据。

章姝抬头，眉眼里带着茶余的凉。她放下手里的绣布，声音是绵延的曲线，不急不慢：“书在我的箱里。”她的每个词都像拈着针眼，精确到位，“但——不是全本的了。”

老曹的声音又短又粗：“烧了。半夜烧了。”他抖着手指了指灶口，像是在数凉薄的账本。“留的那页，白的。白得像谁没来得及写的罪。”

顾梨的手指在桌面上滑了一个节拍，她不看二人，顺着手的感觉去摸箱子。箱皮发软，带着旧墨和干草的味道。她把手伸进纸包，抽出来的是一摞油纸，最上面压着一页洁白到发硬的纸。

她轻轻展开，纸边的一角粘着一撮浅黄色的柳絮，像被人勉强按住的呼吸。纸上没有字，只有一圈褐色的渍印，像是茶渍，也像手心的汗。渍印的中央，隐约有一个小小的指纹——又圆又嫩，像是婴儿的。

这一眼，像针扎进肺。顾梨的手僵住，嘴唇动了两下却没出声。房间里一瞬间只剩下火炭在木碗里爆裂的小声。她记起了小手的掌心，记起那天在院子里给她喂饭的力道，记起她叫他名字时他没有回头的安静。那安静像一个未结的句子，卡在喉咙里。

茶杯碰倒了。碰撞短促，瓷片在桌布上划出一条白亮的线。老曹也愣住了，他的粗嗓子里终于有了裂缝：“那不是你的，梨子。那手印是他们家的孩子——章家的。你知道的。”

章姝的眼睛没有游离，声音里塞满了计算：“书里有两页不能留下。题词里有名字，名字会招来祸。你们都想要词，可不是每个词都有回来的路。”她抬手，指尖拂过那撮柳絮，动作像翻阅账本，“有人说，写着人的歌，会招魂。”

顾梨的胸口像被手指紧紧攥住。她觉得时间在她体内倒流，像被反复揉搓的绢布。她把那页白纸贴到窗前，光从后面冲透，纸上那圈茶渍像腐蚀的月牙，指纹的纹路清楚到像刻在她眼底。

她突然伸手，撕下一角，动作短促而绝决。纸被撕开的声音在屋里拉出一道锋利的回声。撕下的边缘里，夹着一根细细的发丝，发丝上有一抹干涸的红，像被时间钉住的名。

顾梨把发丝放在唇边闻了一下。不是章姝的香，也不是老曹的膻。是那种她熟悉得发疼的味道——睡过的枕头，雨夜里没来得及晾的被单的味道。她的嘴角动了，像想把一个名字吐出来，却咽在了喉。

章姝收回手，声音收成一把匕首：“你来晚了。或者你本就不该来。”她的语气冷却了房间里的灯，也冷却了顾梨胸里的最后一丝热。

门口的风把一片柳絮吹进来，落在那张白纸上，像是替纸盖上了最后的注脚。顾梨站着，手里攥着那根发丝，像攥着一件能把她彻底撕碎的证据。她抬头，看向外面河面上反光的一条线，声音低到像把刀子包在绸缎里：“把名字写回去。”

章姝笑了，笑里没有温度：“写回去的人，叫不回来。”

柳絮在门口又被一阵风卷起，带走了那张空白的纸也带走了房间里空气里最后的温度。顾梨的手松开一点，发丝从指缝里滑落，缓慢地，像掉进了没有声音的水。

更多有关柳絮词比赛谁交了白卷请从目录分章节阅读