盐田像镜子碎了一地。早晨的光被方格子切成硬邦邦的碎片，风把湿腥味裹进脖子。周予弯着背，手指夹了一撮新结的盐晶，指尖凉得有点痛。他没抬头，只听见远处木桥那头有人喘着脚步声，鞋底拍着潮湿的木板，像有节奏的心跳。

老王先开口，声音短，带着海边人特有的粗糙：“周予，你又翻了我的盒子。”

周予放下盐，手背有旧疤，像干裂的海藻。他不急，抬眼看老王，眼里是低沉的灰色。“哪一个盒子？”

老王抓着帽檐，手指嵌进汗水里，话像咽下去的石头：“你别装糊涂，小叶的盒子。村里人都说，你手里有些东西，能让人记住死去的人。你可别把人玩把戏。”他每个字都短，急切，像想把话塞进周予胸口。

风把盐的边缘撕出亮片，撒在两人脚边。周予伸手，抽出裤袋里一个布包，动作很慢，包边已经磨白。他松开结，里面躺着一枚小小的乳牙，牙根堵着一点儿黑灰，像一粒在海里被冲刷过的石子。老王瞬间僵住，眼睛湿了，但嘴里还是倔强地骂：“给人家留着做什么？小叶要的是埋葬，不是把东西挂在你脖子上做把戏。”

村里的说法很简单：有人在盐里藏着逝者的东西，就能让活着的人忘不了，或者记得更清楚。周予曾经坐在两盏煤油灯下，听着这样的传言回来，听得多了，声音像盐一样把人磨干。那天，他取走了坛子。不是为了把戏。

他把牙放在手心，指腹触到凹陷的釉面，指尖有一股突兀的熟悉感，像是隔世的温度。周予抬头，声音低，但稳：“我不是盐神，老王。我也救不了死人。”

老王嗤笑，笑声里有海的粗盐味：“谁信？你每次给人留点东西，人就开始记得错的梦。你不当这个，谁当？你别把自己说得这么清白。”他说完，把拳头攥了又松，手背的筋暴得难看。

周予把牙夹起来，像对待一枚薄薄的证物。他的声音换了，慢，像要把每个音节掏出来，“小叶是我孙子。那天他病得厉害，医院里灯光白得刺人。我手抖着，把他放在盐里，想让冷能把他安稳住。医生说没用，我还想试试别的办法。后来他走了。”他停了，风把话吹散一片。

老王把脸凑近，鼻子红了，“你把孩子放那儿，是想举行什么仪式？你别骗自己了，周予。有些东西拿不回来。”

周予笑，但笑里没有轻松，“我把他从盐里拿出来时，他嘴角有点咸。像是他睡过海风。那以后村里有人来，求我给他们藏片段。有人说能治梦魇，有人说能保记忆。我就收点东西，换些盐。不是骗他们，是做了个安静的买卖。人们把希望塞进我手里，然后把我当成了什么。”他把乳牙递回去，手不颤。

老王接过牙，像接一把磕在掌心的刀。他没说话，眼神里有个孩子的轮廓，突然显得太小。海风把盐吹得更尖锐了，噼里啪啦地打在两人的肩上，像被揭开的旧伤。

小叶的母亲走上木桥，脚步无声。她的眉眼还是孩子模样，声音却薄得像纸：“周予，给我吧。我想把他和在一起。放进棺材里，别让别人摸走了。”她说这句话时，手指却在颤，像一把刚割开的绳子。

周予没有反驳。他把牙放入母亲手里，指尖接触到她的皮肤，那一瞬有种刺痛，比盐还要直接。所有人都停住，海面像一只合上的眼睛。

“我不是盐神。”周予说，声音平得像把最后一件事交出去。他转身，肩膀被海风刀割一般的冷刮过。背影在白光碎片里放长。木桥吱呀，像旧时钟滴答，带走一声又一声的记忆。

更多有关我不是盐神请从目录分章节阅读