灯光在檀木地板上划出一条窄缝，像刀。周蔓站在棺木边，手套还没摘，指节压出白印。空气里有消毒水和蜡的味道，冷得把人胸口的声音都抽走了。她伸手，不去碰棺盖，只是把手沿着漆面摩挲，指尖听见细微的裂纹声——那是木头的记忆。

门被推开，顾小安进来，脚步直接，像铁锈。风把他的大衣口吹起一角，他把一封信和一把钥匙丢在一旁的圆桌上，语速快，像拆弹器：“把礼单做了，记者可能半夜就有动静。还有，这个……你需要看一下。”

周蔓没有立刻接过信。她看了看顾小安，像审视一件生锈的奖章，然后用几乎平静的声音说：“晚一点。”话落，她转身，手指沿着棺盖轻移，像在读一段旧碑文。顾小安皱眉，声音粗糙却带着不容置疑的急切：“现在就晚一点么？她们已经在外面等着，明天要上镜的都准备好了。”

阿翠的脚步在门外绊了一下，声音细碎，带着家乡的卷音：“太太，要不要我去把花摆好？还有热茶。”她把围裙上拭过手的动作延长，像是在拖时间。周蔓回头，眼中央光暗淡，她摘下手套，动作缓慢得像解一个结。

她把手伸进棺木旁的礼服口袋，摸到了什么硬物。顾小安原本站得直，见她的手一停，身体前倾了一点，像鱼儿警觉。周蔓把东西抽出来，是一张褶皱的小照片，边角被捏得发白。她没有急着看，先把照片压在掌心，温度从纸传来。屋里沉得像泥。

她终于把照片摊在桌上。顾小安弯下身子，眉间起了细线。他的语气变成了街口混混的直接：“这是啥？”阿翠探过头，眼睛在照片上跳了一下然后收回，像是被烫到了热汤。照片里，是苏衡坐在旧沙发上，笑得像小孩子，膝上一个小女孩，孩子把一枚婚戒套在自己的小指上，戒圈比她的小手还宽。孩子背面用粗笔写着几行：‘爸爸说：妈妈不要知道。’

那一行字像一把刀，从纸上割到她胸口。周蔓的手指在照片边缘打了个永恒的结。她抬眼，房间里所有人的声音都被抽干了。顾小安的嘴唇抖了一下，他想说什么，最后只是一句干涩的咳：“这——午夜福利视频得告诉媒体吗——”周蔓打断他，声音平稳而冷：“不要。”

她站得很直，像是一棵树压住了风。她把照片折了两次，沿着褶皱处用指甲碾成一条细缝，然后把它滑进苏衡的西装内袋，放到靠近心的位置。动作很慢，但没有任何犹豫，像是把一件小物件交给法官，而不是给殉葬者。

阿翠在门口放下茶盘，手指颤着，声音小得像针落：“太太——”周蔓朝她看了一眼，眼神里面有算尽的冷与荒芜，她说：“把灯留一盏，门别锁。”那句话像命令，也像遗嘱。楼下的走廊灯延伸出长长的影子，把棺木和她的影子压得贴着，仿佛两具并行的事物。

她最后一次把手抚在棺盖上，指尖在木纹里搔了一个又一个轻微的节拍，像在给自己记下节日。然后她转身，步子很轻也很坚定，鞋跟在地板上留下两声清脆的响。顾小安还没来得及抓住她的袖口，门在身后轻轻合上。屋里只剩下那张照片的重量，和棺木上的寒冷。

更多有关第一夫人请从目录分章节阅读