雨还在窗外细细地敲着，像无数小手在敲门。顶楼的客厅只有夜灯一盏，映出长条地毯上点点水渍。林暖撑着伞进门时，伞上最后一滴水滑下，落在光滑的木地板，溅出一个微小的圈。她把伞靠在墙角，动作利落，不慌不忙；手指带着被雨洗净的凉意，像在为孩子测温。

婴儿房门半掩，里面的监护器屏幕亮着绿色点，呼吸的节律像台钟。小禾的喘息很轻，黑色睫毛贴着粉色的脸颊。林暖把手伸过去，先抚了抚被角，又把被子掀高一点，保证下巴下面没有被勒住的痕迹。她的手有磨过针线的厚茧，动作像拆解一个多年熟悉的谜。

“别把灯全关。”门口传来一个声音，声音短，像刀口。顾昱城站在门外，西装外套随意披着，一只袖口褪了扣，颈间领带松成一条暗线。他的视线很快掠过林暖和婴儿，最后停在被子边缘那枚磨光的银质小扣子上。

“这孩子睡得着。”林暖的语气带着本地口音，话里有租着火的实在，“再亮，反而吵。”她不抬头，只是顺手把一个掉了的安抚奶嘴塞回宝宝嘴角。动作轻，像在做一件不容打断的事。

顾昱城皱了皱眉，靠在门框上，鼻翼微动，像是在嗅到房间里藏着的某种味道——奶粉和洗衣液混合的味道里，夹着一种旧照片的气息。他伸出手，却没有触碰，只把袖扣揉了揉，那动作像在压住什么。

林暖唱了一段轻哼，声音不高。那是一首乡下的摇篮曲，音调简单，里面有土屋的木门声和风吹稻谷的余音。顾昱城的肩膀微微一紧，手掌里那只袖扣泛出冷冷的光。他的眼神先是躲开，随后又像被什么拉回去一样，往床头柜上那张翻面的照片多看了一秒。

林暖把手伸进被褥里，摸出一个小而褪色的玩具小熊。小熊胸口有一处缝补的痕迹，线头还有结。她用拇指轻轻拂过那一处，指腹带着温度。小禾在被窝里翻了个身，抓住了小熊的一只小手，睡得更沉了。

顾昱城忽然走到床边，声音低得像被雨压扁了，“别唱那首歌。”他不解释。林暖停住，手指没有从小熊上挪开，她看了他一眼，嘴角带笑，但笑里有刀，“这是孩子的歌。你怕什么？”

他闭着眼，像是在和自己的影子争辩半晌，最后睫毛颤了下。屋里安静得能听到窗外雨水滑过金属檐沟的声音。他把手伸进床头柜，抽出一张折得很旧的照片，动作不自然。照片上，一个女人抱着婴儿，笑得像夏天。女人的头发被风吹得有几缕凌乱，很熟悉，也很陌生。

林暖抓住那张照片的时候，指尖触到了纸背的一行字，字迹像是被泪水抹过，歪歪扭扭：别叫他“爸爸”，午夜福利视频都不配。她的胸口被什么撞了一下，像被针轻插。小禾的手在被窝里摸索，拇指含在嘴里，热度传来。顾昱城的下巴抖了一下，却没有说话。

窗外的雨越下越密，滴答声织成一张网，扣在每个人的胸口。林暖把照片折回，抬头看他，她的声音不大，但很清晰，“既然如此，他是孩子。他想要的，是个会在他身边的人，不是秘密。”

顾昱城的手像抓住了稻草，把那只袖扣拿下，递过去。他的手指冰冷，袖扣上刻着一个小小的字母，像是记号，也像是誓言。他低低地说，“护他一夜。”这三字简单，却像打开了一道闸门，里面涌出太多已经干涸的情绪。

林暖接过袖扣，指缝间传来金属的凉。她把它放在小禾的枕边，靠近孩子的心跳。门在外面轻响了一声，顾昱城站住，视线落在小禾闭着的脸上，眼里终于有了模糊。雨把城市洗亮，也把屋里的影子拉长。门慢慢合上，声音像一把锤子，敲在夜里，敲在林暖胸口的某处——她知道，明天起，她的职责里，已多了一件不能写在合同上的事。

更多有关总裁的俏保姆by是鼎弘星请从目录分章节阅读