云在山腰打着结，风从松针缝里挤出来，像刀，又像冷笑。石级湿滑，苔藓把脚步压低成了呼吸。少年把衣襟往上拽了拽，手指贴着胸口，摸到那枚缝在里头的旧扣子，指尖有点颤，但他没让步。身后有人喘，近得像能听见肺叶摩擦的声音。

阿漠叉着腰，鞋跟在石上敲出节拍，他的声音像砍柴：“快点，别再瞎琢磨，天黑午夜福利视频就得找个窝。”话里带着咸味，像是啃过盐肉的人说话。少年没有回头，只吞下了半句想说的话，脚步更紧。老僧走在最前面，灰布袍贴着肩，声音像慢钟：“山不在高，人在心安。留神别让记忆把路弄丢了。”他说话的律动让时间放慢，像在给每个字上注脚。

他们到了一个石门前，门上缠着已经发霉的红绳，结成了死结。门口的香炉里堆着白灰，灰上压着几片焦叶，像老人手记里翻黄的页。少年弯下腰，指关节抵着铁环，手上有了汗。阿漠往门缝里盯了几眼，像是想从里面撕出过往来嗅一嗅，他的眼里始终有火。

门开了。气味先出来，是旧木的腥，是没被人呼吸过的时间的味道。殿内光线低，灯油半灭，影子靠墙生出牙齿。老僧点了支小香，烟细长地爬，像吐出来的答案。殿中一张矮桌，桌上放着几样东西：一只破旧的茶碗，一束折断的折扇，还有一只笛子，包着棉布，边角有晕黄的血渍。

少年看到笛子的那一瞬，胸口被什么猛然揪住。他伸手，不由自主，像被牵着走。棉布下露出的是熟悉的牙印——笛身的一个小缺口，边缘被磨得圆润，像是多年前那夜他亲手留下的痕。那夜他把笛子摔碎，摔得连声音都碎了。他记得师父皱眉看他的样子，记得血滴滑到笛孔上冒着微弱的灯光，记得他的手指冰得像刀。他以为那一切都埋在了火里。

阿漠瞪大眼，像被人扯掉了面具：“那是——”他的话卡在喉咙里，再也吐不出来。老僧闭了闭眼，手在香烟上颤了一下，像怕惊动了什么老朋友。“这是他留下的。”他说，语气平静得像山泉，却让殿里每个人都听到了裂缝。

少年把笛子抱起，棉布的灰尘蹭在掌心，像是从过去摩挲出来的荒芜。指尖触到一处旧缝，那里缝着一块红布，红布上绣着两个字——他小的时候，母亲用同样的针迹在他衣领上绣的。那个字几乎褪了色，但仍旧可以看见笔画里的颤动。少年看着那两个字，一种寒意顺脊背滚下来，像冰水流到心里。刺痛像针，清晰。

他终于听到自己的声音，低而干：“他没死。”声音里没有庆幸，只有一条冰河。阿漠咬牙，像要把话从牙缝里硬挤出来：“要是他还活着，那午夜福利视频就不是为了旧符跑上来浪费命。”老僧只是抬了抬眉，眼底像水翻着石头。

笛子忽然发出一声极淡的哨音，不像人吹的，更像从里面被呼回来的一块记忆。声音细，穿过胸腔，留下一枚空洞。殿门在那一刻砰的一声关上，木板震得灰屑飘落在茶碗边缘。香烟折断了。三个人的呼吸同时被扯得短促。黑影在门外一闪而过，像有人在门外把过去重新排队。

老僧的手按在桌上，指节发白。他没有回头，但嘴角动了动，像是在复述一句古老的咒语，只露出四个字：“别开灯。”少年握紧笛子，指甲陷进布里，像要把自己钉住。他的眼里有光，像夜里被某种东西撕开的缝隙。那光照出他脸上新长的疤，也照出他掌心里血迹未干的名字。外头有人又笑了一声，孩子般的笑，清脆，带着他的名字。门的锁在内侧响了两下，像个悲观的心跳。

更多有关少年歌行3海外仙山篇请从目录分章节阅读