池水凉，月像一把冰盘斜放在瓦上。风带着残梅的清苦，吹过亭前的紫檀桌，桌上的汤碗冒着薄薄的白雾。夜深了，却还有人走动。铁门甬道外有脚步声，轻得像要把空气捏碎。

他坐在檐下，背靠檀椅，手里是那只旧碗，指尖绕着边缘转了两圈又两圈，像是在算什么。灯光把他脸的一侧切成了硬硬的阴影，笑意藏在眼底，不动声色。每次说话，像绣花针，慢慢挑开人的缝隙。

“父皇。”声音从影里出来，带着有限的勇气，也带着无法隐藏的颤。到这里的人总要叫这两个字，像是开关。叫完了，夜里就有了重量。

他抬眼，声音像从卷轴里抽出的字：“再早一步，还是再晚一步？”

话像刀，但不是锋利的刀，更像长期经年形成的钝重。那个少年靠近，步子有点急，像是要把隔阂一口吞掉。少年衣衫上有泥渍，肩上还落着昨夜雨的湿迹。

“今日很晚。”少年的话短，直。眼里有火，火里有饿。不是饿食物的饿，是饿人的饿。小时候他曾在被窝里数着父皇赏赐的糖果数目，到了如今，数的是空洞的承诺。

帝王笑得慢条斯理，轻放碗，“那就吃些。”他递过一对筷子，动作温得像礼节。筷子触到碗，夹起一块汤里浮着的肉，肉软而有光。

少年接过，手在微抖，筷子碰碗沿，发出清脆的声响。声音很小，却像石子投进静水，荡开层层涟漪。“你总是这样喂我，父皇。给一点，收一点。像是在教我节制，像是在说明——”他的声音突然断了。

檐檩下的燕子驟然惊飞，像被人扯掉了线。父皇看着他的手，看着那块肉，眼里没有怜悯，只有测量：“你以为我喂你，是为了填饱？我喂你，是给你一件工具。饿与饱，都是方法。”

这句话像一只冷手，直接掐住他的咽喉。少年低下头，听见自己的心在怦怦跳，像一个被人反复敲击的器皿。器皿里装的不是汤，而是他的名字，他的身份，都是可以被端来端去的物件。

“工具？”他重复，字字短促，“我是什么工具？”

父皇把碗推得更近，像是施恩。“你是怒，是面具，是能替我挡箭的那张脸。你上了战场，众人喊你，是我；你跪下，众人恨你，也是我。你从来不为自己而活。”

少年闭了闭眼。他想起母亲在灯下悄无声息的背影，想起被塞进小手心的几枚核桃，是父皇赏的，是用来换笑的。那些赠予从来不等于爱。每一回给予，都像一份契约，写着归属与消耗。

“那我呢？”他低声，“我还想要的，是你不带条件的一个动作——哪怕只是抱我一下。”话到这里，他发现自己说的太多了。夜把这句话放大，放到檐角的瓦上，清晰得刺耳。

父皇的手僵住了一瞬，指节绷得像琴弦。他又恢复了平静，“抱你？”他轻笑，笑里没有温度，“抱你，会弱化你。而弱的儿子会拖累朝政。我不能允许朝政被情绪支配。”

这是刺，也是真切的冷。寒风从池面上掠过，水纹像刀。少年的嘴唇抖了抖，他把那块肉放回碗里，碗碰碗的声音清脆得像破碎。盏灯在桌面上摇晃，影子碎成一地。

“你喂不饱我。”他轻而决绝，“可我会让你饿。”

话落，少年站起，背影在灯下拉长。他的背并不高，却像一柄刀，从父皇面前横扫过去，砍掉了以往所有被温柔欺骗的路。檐外的雨敲在青石上，像在敲最后一记鼓点。

父皇的目光收紧了，像是看见了一张尚未剪裁好的剧本。桌上的汤碗里，汤面波动着，映出一张人的脸，脸的轮廓在白雾里慢慢扭曲。那扭曲像一个预告。

更多有关妖孽父皇喂不饱[一宠再宠]请从目录分章节阅读