雨像碎帛一样打在青瓦上，屋檐滴下长长一串水，碰在青石板上有节拍。小店里点着一盏油灯，灯芯歪着，光沿着书页的边缘抖。于若懂得掸去衣襟的水，却又停在门口，篮子挂着一只湿漉漉的绣布包，半边绣花被雨压得平了。她的手指在门框上敲了三下，像在敲一首不愿再唱的老调。

赵媒婆没抬头，只是用带着陈年檀香的手帕擦桌面，声音像磨刀一样生硬：“来晚了。雨大，路滑。”她把手帕一摔，手指敲了敲那本厚厚的鸳鸯谱，指甲黑了角，像年岁刻下的时间。

谱皮开了又合，线头松开，纸有潮气。赵媒婆把谱推到她面前，声音放低，像在念账：“这本谱，是镇里的事。字写得清楚，名字落得明白。”她翻到一个页码，手指沿着那列字走。纸缝里夹着一小片红布，布块的边缘被针扎得歪七扭八，布上有一撮被压扁的白絮。

于若的手指靠近红布，指尖先粘了点纸粉。她的手不动了。灯光把她的脸拉细，眼里有水却没有落。赵媒婆读字，像念账单：“于若——沈景对。结字未成，因故。”她停顿，声音里有一种被多年油烟磨平的中性。“还有人夹了纸条。”

纸条是薄的，边角被雨泡得透了边，字迹歪歪扭扭。于若接过，纸上的字只有七个字：别等他回来。那几个字像一只硬物卡在她胸口，疼得不是呐喊，而是裂开一层旧的信念。她先一步想问为什么，舌头却先被那几字钉住。

外头有脚步，轻轻的，像没想惊动屋里。门被推开，风一并进来，带着泥土和雨的味道。男子站在门口，衣襟还带着雨点儿，他的声音不急不缓，带着书卷的精确：“我回来了。”

他说话的方式像测量一段距离，词与词之间留着余地。于若抬眼，视线在他脸上退了一步又一步，像要找回过去的模样。赵媒婆盯着他，俯身把谱合上，手上的旧茧压得纸紧紧的，像是想把声音压回去。

“你为什么走？”于若终于开口，字短而硬。她不想给他时间编故事。男人垂了垂眼，不言，过了好一会儿才说：“有些事，我该自己扛。可我没想到——”他伸出手，掌心里有一枚小铜钱，边上沾着一小撮干了的白茬，像孩子落下的细小证据。

赵媒婆的嘴角动了动，像是在咬一根又苦又滑的槐花。“谱里那块红布，是孩子的围角。”她说得平淡，像在说天气。于若的视线定在那枚铜钱上，像是看见了别人的过往。铜钱在灯光下有浅浅的锈色，像一段没被讲清的历史。

男人把铜钱递过去，语气忽然变得很轻：“他留句话，叫你别等。可他……他回来了，现在想补一句话。”他的眼里有一个小小的裂口，裂口里藏着没能说出的年头。于若的手在接钱的瞬间僵住，指尖触到金属的凉，像被裁了一刀。

屋外雨声渐小，水沿着瓦缘滴落，滴进檐沟，顺着石缝流走。于若把纸条又折了折，折痕像城里旧路的沟壑。她把红布从谱里抽出，布里夹着一粒细小的黑扣子，纽扣的背面粘着一撮极细的发。那发，她记得，是旧时谁替她做衣裳时落的。

她抬头，目光有了决定：不是吼，也不是哭，只是把名字重新放入一种必须动作的秩序。于若把红布塞回书里，手按住谱页，动作慢得像埋葬一件东西。门外的男人站着，雨已停，街上的响动被洗去，剩下的一切清得刺人。

谱页被按下的声音很轻。于是，赵媒婆把灯吹了半截，屋里只剩下油灯微微的一圈亮。她的声音压得更低：“谱是录字的，字能代表什么，只有活着的人知道。”

于若合上了书。书本的封面在她手下发出弹性的咔嗒，像是锁住了又打开了什么。她站起身，脚步没有颤，走到门口。手里捏着那枚铜钱，像握着一个要决定别人的小东西。她在门槛上停了半晌，回头看了一眼那本被雨气浸过的鸳鸯谱，声音很静：“别让别人替我写完这一页。”

说完，她把铜钱扔在台面上，雨水冲刷着街道，把纸片和小小的证据洗得无影无踪。鸳鸯谱的一页在灯下翻了一个角，露出下一行字，字很小，像被风吹了句未完的话：不是你。

更多有关鸳鸯谱请从目录分章节阅读