雨在落地窗上分成一条条细线，灯光被拉长成金色的铁轨。顾清欢靠在窗边，外套还沾着晚宴上人群的温度，指甲在袖口边缘轻轻磨着布料，像是在算着什么。屋里只有吧台上那盏旧台灯和盘子里剩下的一块小点心。她的呼吸很稳，像一只在深水中慢慢划过的手。

门被推开，脚步声不急不缓，带着雨水和香烟的混合味。男人进来时没有脱鞋，西装领扣松开了两颗，领带随意往一边挪着。说话的时候，他的牙齿咬在嘴唇里，声音低沉又带沙哑，像是长期和风尘对话的人。

“迟到了。”顾清欢把杯里的红酒又抿了一口，舌尖带回一丝苦味，眼角的笑是淡薄的。她不抬手，只是看着他，把时间像账单一样摊在台面上。

“宴会热闹。”男人把雨衣甩在椅背，手指敲了敲桌面，敲出三拍，像在数人情账。语气粗糙，但每个字都掷地有声，“你想的合作，我考虑过了。你知道我不爱绕弯子。”

顾清欢把杯子放下，关节传来轻微的响声。她站起来，身形不高，但动作有种不容忽视的确定。她绕过他的身体，去吧台抽屉，手指在抽屉边缘停了一秒，像在和回忆做最后的告别。

“你想要的是控股。”她把手伸进抽屉，摸到一个小纸包，动作干净利落。声音平静，结句却短促，“那需要代价。”

男人笑了，笑里有笑声没有的锋利，“代价？你给我出价，别绕口令。”他把椅子一挪，靠得更近了，眼神里开始有了温度，像是发现猎物的那一刻。

顾清欢没有直接回答。纸包被抽出来的时候，纸面上缠着一条细小的儿童腕带，塑料带磨得已经光滑，名字用黑色记号笔写得歪歪扭扭。光线扫过名字的一瞬，空气像被剪了一刀——安静，冷得能听见雨点。

男人的笑顿住。手指笔直地停在空中，他的舌头不自觉地舔了舔嘴唇，像是突然发现了不能咽下的东西。顾清欢把腕带放在桌上，指尖还带着纸屑，她的视线一直没离开那几个字。

“这是？”他问，声音掉了个底。粗俗的语气里首次出现了不稳。

她伸出食指，轻轻擦过那几个字，动作慢得像是在检验刀口，“陆希。”三个字像是小石子，丢进了他心里的湖。没有更多解释。没有求饶，也没有哀求。只是把名字说出来，平平静静。

空气里突然有了别样的分量。男人的手指颤了下，掌心漏出一条淡汗，他的呼吸变短，好像被切掉了最后一截空气。那条儿童腕带在桌上，像一枚最小的判决书。

“你知道这代表什么吗？”他声音里尝试找回控制，但音色在抖，像风中欲断的细线。

顾清欢把手收回，抬眼看他，眼里没有怜悯，也没有胜利的光，“代表你欠的不只是股权。”她把纸包推到他面前，动作像放下一件证物，“这是她留的名字。她死的那天，你在电话里说了三次‘别闹’，你没来医院。你可以把账算作利息，也可以把它当作本钱。”

男人的脸白了又红，像被热水烫过。他的声音变得低而急：“你在威胁我？”

顾清欢嘴角没有笑。她把椅背一靠，手指勾着杯沿，杯中的红酒在灯光下摇晃出碎金般的影子。她的每一句话都像是计时器上落下的第二，“不是威胁，是账目清单。你选择怎么还。”

窗外雨停了。路灯在玻璃上留下刀刻似的长条光，办公室里只剩下三样东西在发声：钟表的“滴答”、他急促的呼吸和那条小小的腕带。男人伸手，指尖终于碰到了那几个字，触感像是触到了他自己的一段过去。

他抓着腕带的那一刻，指节抛出明显的白。顾清欢站起身，身影在灯下拉长，像一根针，把室内所有的温度都抽走了。她看了一眼他，然后转向门口，步伐平稳。

走到门口之前，她停下，回头把话放在门槛上，既是告示，也是判令：“从明天起，他的名字——陆希，出现在你的账单里。”

更多有关财色无双请从目录分章节阅读