屋顶的风像旧钟的指针，扫过金属护栏，发出细碎的节拍。望远镜的遮光罩还带着冷凝，玻璃上有几处被手指擦过的雾痕，像是匆忙留下的轨迹。李溯低头调频，指尖在旋钮上来回，动作平稳得近乎机械，但下唇在抿着，抿成一道白线。

“别晃。”身后的声音粗糙，像砂纸摩擦。胡阿狗把外套甩在工作台上，鞋跟在铁地板上敲出短促的节拍。他说话快，词儿少，带着南方小镇人的口音：“这玩意儿一有风就跑偏，别给它添堵。”

李溯没有回嘴。他把接收器的增益调低一格，显示屏上的波形缩成一条冷静的线。雨开始了，先是远处的碎珠，随后成片落下，砸在天文台的半球上，发出一种低沉的摩擦声，像有人用指甲在钢板上划。

“报告噪声基线。”他换了个语气，像写报告的人，总喜欢把话拉直。语速不急不慢，句子里带着习惯性的精确：“标准偏差0.03，频率漂移在可控范围内。再过三分钟，上次捕获的那段会重现。”

胡阿狗靠近屏幕，叹气，手指敲着边框发出不耐烦的节奏：“你每次都这么说，李老师，结果呢？要不要赌一把，打赌这次是垃圾信号还是外星人请帖？”他笑，笑得没心没肺，像是想把空气里的紧张拍散。

三分钟之后，波形微微一震。像被指尖轻轻拨动的琴弦。显示屏上跳出一串规律并不完全规则的脉冲。时间标记在左侧像刀刻的字：00:12:14.李溯的手指僵住，先是微微颤动，然后稳住，像被铁丝拉住的风车。

“那不是……”实习生赵暖的声音很小，像怕惊动什么。她的话里有年轻人的急促和不确定：“这频率和上次不一样。上次是纯噪声，这次有结构。”她不敢直视李溯，眼里是白色的光点。

结构像节拍，节拍像呼吸。李溯俯身听着耳机里被放大的静电，他的眉骨一寸寸下沉，脸色慢慢变得像没上色的宣纸。记忆像柜子里被翻起的旧书页，一页页滑出来。那个旋律，那个在夜里重复哼唱的肢体记忆，像是被久埋的钟表重新启动。

他突然笑出声，声音里带着不可思议，又带着疼。那笑不像欢乐，更像一把刀沿着时间的缝隙划过：“是儿歌。”他的话短，像砍断的树干。赵暖嗅到血一样的沉默。

胡阿狗愣住，接着骂了一句粗口，话是粗的，却遮不住声音的颤抖：“你别耍花样，李老师，这玩意儿怎么会——”他停住，学着李溯，把耳机贴近耳朵，两只手攥成拳，指节发白。

耳机里，节拍慢慢组合成熟悉的三句短句。短句里没有词，只有节奏——像是钟摆跺地，像是母亲在黑暗里用手背抚过孩子的背。李溯的眼底忽然有光，那光像是从地下冒出来的灰烬，冷而亮。

“她唱的。”他说，声音低得像从很远的井底传来。整座天文台像被空气收紧，所有金属的共鸣都停了。胡阿狗的呼吸变短，赵暖的手掌出汗，指甲印在塑料椅上留白。

李溯把手伸向控制台，手指触到记录条的某一点，那一点在显示屏上闪了两下，像心跳迟疑的眼神。他的嘴唇动了，像想要念出什么，但最终只吐出一个时间。

“2009年4月7日，凌晨一点四十二分。”他说完，像是把一个人的名字放在桌上。雨在半球上敲得更急，像有人在外面跑步，喘气直促。胡阿狗忽然笑了，笑里有野兽的脆响：“这他妈——这不可能。”

李溯的手垂下，指尖沾着玻璃的冷。他没有解释，也不需要。窗外的星空低垂，像一张黑色的网，星点在那里无波无澜。记录条上的节拍还在，像一条不会停的链。李溯转过身，灯光把他的影子拉得长，影子瘦得像条旧布。

他把耳机递给胡阿狗，眼神很简单，像交出一封信：“你听。”胡阿狗接过来，听了一秒，嘴唇抿住，像吞下一颗苦果。他把耳机放回，却不敢看李溯。

赵暖的眼泪滑下来，落在键盘上，键帽上出现一个透明的湿圈。声音在耳边继续重复，像列车通过桥梁时留下的回声，越拉越长。李溯伸手摸向空气，好像要抓住什么东西，但最后只抓到一片冷。

他把一只掌心贴在望远镜的金属筒上，手背冰冷，手掌却在颤抖。他低声说了一句，像给墓碑刻字，也像给未来留证：“她从来没走远。”雨停了。天边有一条微光，像被撕开的缝。

更多有关恒星时刻请从目录分章节阅读