雨沿着窗格滑落成一条条细的白线，灯管在天花板上发出微弱的嗡声，像是要把夜里所有声音都压住。书架之间潮湿的纸页散出淡淡的糊味，我把手伸进还书箱，指尖先碰到的是厚厚的一叠教材，然后是一个折得很平整的手帕大小的东西——不是书。

我把它抽出来，摊在台灯下。是一张孩子的画，墨色稚拙，纸角被折得起了毛。中间画了一个人，头上有两撮乱发，旁边用粉笔写着几行字：爸爸，你什么时候回来？下面用小小的工整字签了一个名字——“小舟”。

门被推开时，风带着湿土味钻进来。他的外套还挂着雨点，肩膀上有一圈浅浅的水渍。顾川。比我记忆里瘦了。站在门口的时候，他用食指反复敲着雨伞的伞柄，像在敲一个早已习惯的节拍。

“还书了。”他把一包书放在还书箱上，声音不高，像是平时在街角借火的口气。

我没有立刻收起那张画。灯光下他的侧脸带了一点红，像是被雨拍打后的余温。他走近，视线落在纸上，眼里先是闪过一秒的惊愕，然后收得很快，像是有人拉上了一道窗帘。

“这是什么？”他说，字短，像把刀片往外掰。

我的手没有颤，但指关节发白。我把画递过去，他伸手，指尖碰到纸的一角，像是怕碰碎一只玻璃鸟。动作里有急迫，也有躲闪。

“小舟？”他念出那个名字，口里像嚼着苦涩。“她……怎么会有这张？”

我忽然想笑，声音轻得像吹过书页的风。笑里没有笑意：“它夹在《儿童文学选》里。你上个月还借了那本。”

他说话更短了：“不是我放的。不是我。”

他把手缩回来，像是被自己的话烫了一下。雨还在窗外打着小碎钉，图书馆的钟走得缓慢而确定。老馆长从阅览室出来，他的外套按得整整齐齐，声音像旧报纸的低声翻动：“下班了还留着光线，不省心。”

老馆长看了看桌上的画，眉头微皱，话是公式化的：“孩子的字迹挺好。”

顾川没有看老馆长，只把下巴抵在书页上，呼吸短促。他的话像被压在胸口：“她写过很多次这样的纸条。放在书里。说等我。”声音里有裂痕，没有修补的意图。

那一刻，整座图书馆像被抽走了空气。我看着他，想把话分成小块慢慢给他吞下。我的声音一样平静：“你能不能告诉我，为什么我不记得她？”

顾川的眼睛里有点点红筋，他抬手抓了抓后脑勺，指甲带着泥印，像从别人的生活里归来。话出来时短而生硬：“我没说。不是不想，只是——”他停住，那里像个断崖，掉了下去。

我站起来，把那张画摊开在两人之间。孩子在画里把两个人画得隔着好长一段空白，空白里画着几只纸船，纸船上有小小的黑点，像被雨点扎破的地方。我指着那几个黑点，手指触到纸时，指腹传来一粒硬物。

是一枚小小的布制手环，蓝线红线交错，发出旧绳的沙声。上面有被磨平的一串字母，只有“Dad”的D清晰可辨。我的指尖捏住它，感到线头刺进皮肤。

顾川闭上眼，睫毛上还挂着水珠。他第一次说得很长：“她妈妈走得急，没来得及带走。她把这放了很多书里。我本来说，等我安定了再说，可是有时候，安定来得晚了。”

他抬头，眼睛直直地看着我，那里没有辩解，只有裸露。语言像落下的书本，重量清清楚楚砸在桌面上。

我的手指在那条手环上搓了一下，动作慢得像磨石头。灯光把他的脸压扁成几块阴影。我告诉他一件事，声音像金属碰撞：“小舟在纸上写，她等你读完书再带她去看梅花。写了三个条子，最后一个是这样的：爸爸别走。”

这一句在台灯下化成灰，顺着书页落到地毯上。顾川的下巴抽了一下，像一个不会说话的机器突然卡顿。

他说不出话来。老馆长清了清嗓子，像在为夜里的秩序做一个注脚：“人不小心会放下很多事，忘了也会让人变成别的样子。”

我把手环放进他的掌心，手指没完全离开，像是把最后一根线系紧。“现在，”我把话压得很低，“你要不要现在就去找她？”

他的眼里有光，但那光像被雨水打碎的玻璃，闪了一下又消失。他的手在握环的时候颤得厉害，线在掌心里来回摩擦，发出细碎的响。最终，他什么都没说，只是把手环捏得更紧，像要把整个过去捻成一团，塞回胸口。

我站在他面前，听见钟敲了两下，灯管的嗡声像心跳。窗外的雨声忽然停了几秒，接着又开始，像有人在图书馆屋顶上翻书。那张画躺在台灯下，纸上的字在灯光里慢慢变深：爸爸，什么时候回来？

更多有关图书馆的女朋友第6章分章请从目录分章节阅读