雨在檐下敲成一阵又一阵，像人不停翻动的手指。合欢宗大殿里，灯油微黄，香灰横卧成一道灰色的河。宗主坐在高背椅上，手放在膝盖，指关节微白，眼睛发着静的光。他不说话。屋内的空气像被压住，除了雨声，几个人的呼吸都能听见。

门开时没有风。云惜进来时脚边带着泥，衣袖湿了一截，她把一件小东西包在布里，动作缓慢得像是在摸索。阿九一眼就看见那布角抽动，朝门口走了两步，声音粗糙：“这会儿回来的，哪儿去了？”

云惜把布摊在桌上，布里是个小木雕，一只合欢鸟，雕工不精，指节处磨损。她用拇指抹了抹，木屑像细小的雪落在指缝。屋里的灯光把木头的纹理照出细密的皱折。她的声音很轻，像被水浸过，吐出来都是湿的：“阿白的。师兄走的时候带着的。”

宗主的嘴唇动了，一次像是在试题目。他的声音低得像锯木：“阿白？”

云惜点头，手掌不住地颤。她把木雕翻了个面，底下有一行小小的刻字，刀口粗糙：十月三日。阿九嘲笑出声，像要撕开笑容：“十月三日？他不是早就......”话没说完，云惜从袖里抽出另一样东西——一条褪色的发带，狭窄，上面有血渍，血已变成暗褐色，像陈了很久的茶渣。

屋里安静了一瞬。香灰上的一片火星像被拉长的眼睛。宗主伸手，指尖碰到发带，手一收，像被针扎。声音换了，稀薄但不虚：“这带子在哪儿找到？”

云惜把声音推过去，像把一把刀丢上桌：“在后山的荒庙旁，泥土里挖出来的。庙里有个小坛子，坛里有字——‘不应舍弃’，还有你们的合欢符。”她停，眼眶里没有泪，但瞳孔里有光在跑。阿九脸色变了，粗口哽在喉咙里，像被冰封。

墨问老者从侧廊走出来，步子算不上急，倒像是把步子磨成了节拍，声音里带着学究的冷静：“不可能。合欢符多年未曾动过，谁敢——”话被宗主一把截住，宗主的手按在桌上，桌面回了一声，像被敲出的答案。“谁敢，谁能。”他的眼里突然有了湿，光滑得让人认不出。

云惜把木雕的翅膀轻轻放在宗主面前，声音像是把一句旧话从心里翻出来：“师兄走的时候，嘴里一直念着：‘别让他们记不住我。’你们把他的名字，从所有的名单上抹掉了。你们说他是自尽，我在墓里摸到的是他的鞋底，鞋底里还有泥和泥里的东西——指甲，像婴儿的那种小块，黑了。”说到最后一个字，她吸了一口气，像把全屋的灰都吸进胸里。

宗主闭上眼，脸上的色彩慢慢退到低处。他的指关节一下一下敲桌，声音越来越像雨。阿九的手抠着衣襟，指节白得像纸。他终于说话了，话像磐石崩开：“合欢宗......”他停住了，那是他从未叫出的名字。云惜轻抬下巴，把剩下的布摊开——里面还有张小纸片，边角焦黄，字迹是个孩子的手写体，歪歪扭扭：‘如果我没有名字，请把我的名字交还给我。’

宗主的手在纸上悬了半晌，最后用指尖按住，像按住一颗心。他没有把纸收回，而是看着云惜，声音里忽然掉了最深的东西：“你要的名字，我可以给。但你得明白，拿回名字，意味着你把东西还给了那个人。他们……”他抬头，灯光割到他的眼角，那里有条旧疤，像没说完的话。云惜微笑，笑得没有欢乐：“我不想他记得我。我只想他有个名字。”灯光跳了。门外雨停下，停得很干净，像有人把所有声音都拔掉。宗主的手指松开了纸，纸滑向云惜，像落下一枚决定。屋里只剩下那张纸和一只合欢鸟，木头的眼里藏着一枚黑色的点——像被人剜去的名字。

更多有关合欢宗(npc)阅读请从目录分章节阅读