球场的网子在风里发出沙沙声，像老旧收音机里断断续续的台词。天还没全黑，路灯已经开始撒出带着煤气味的黄色，落在裂开的水泥上，照出手指粗细的阴影。江稚站在三分线外，手里攥着一只破了皮的篮球，指节白得像没血的木头。

小韩靠在栅栏上，烟头冷得快要断了。他咧着嘴，声音像碎石翻滚：“老江，今晚别又演独角戏，行不行？别让人笑话。”话里带笑，但眼睛里没笑意。

江稚没有看他。下巴上的新旧伤口像是地图，交叉又重叠。他把篮球拍到地上，声音干脆，一拍一拍，像心脏的回声。“谁笑我？”他问，语气短，像砍掉尾巴的狗。

那个人来的时候，铁门轻响，鞋底没有尘土。他的衬衫扣得整整齐齐，眼神里藏着测量过的平静。梁翰开口，像是把一句课文念完：“别把事情搞大，江稚，午夜福利视频能谈。”字字清晰，像白瓷杯敲击。

“谈？”江稚笑出声，笑低得脏。短促。带着砂石。他走近一步，街灯把他的影子拉长，像个额外的证人。梁翰并不退，肩膀一动，像给了自己的判断一个注脚。

言辞像刀。小韩咽了口烟，插嘴：“行了，废话少说。你们要较真，动手吧。”他的语速急促，词里夹着本地口音，像旧小说里过快的快进声。

两个人靠得越来越近。空气里有炸油条的味道，也有刚下过雨的潮气。江稚的指甲沿着球皮划出细长的声音。他没有先动。梁翰的手里多了一张纸，折得很旧，边缘卷着灰。

纸从他手里滑出来，落在地上。江稚弯腰去捡，指尖碰到纸的那一刻，世界像在倒带。那是小女孩的涂鸦：歪歪扭扭的太阳，两个粗腿，手里牵着一只红气球，下面用幼稚的笔迹写着“小七”。笑容比画本身还稚嫩。

江稚的手抖了。很轻的动作，但所有的声音都停住了。小韩的烟熄了，火星跳到地面。梁翰静静看着他，像在看一场拖得太久的戏。“她每年都画一张，”梁翰说，声音平得出奇，“从你离开的那年开始。”

话像冰針。江稚眼里的血丝一条条亮起来，他看着那张纸，像看见了另外一个自己——一个被日子藏起来的版本。风吹过，纸卷了几下，露出角落里一个破旧的邮票贴痕。那个邮戳有他曾熟悉的地名。

他突然想起一个冬天，街角烤地瓜摊边，有个小女孩穿着一双不合脚的袜子，在夕阳下把气球递给他，笑得没有牙缝。那记忆像被推开的一扇门，冷风直灌进胸口。他的喉咙发紧，脚下一滑，差点跪倒。

江稚站直，纸被他攥在手里，声音低得像地下水流：“你一直留着？”他没有哭，也没有喊。他的眼神冷了，但里面有东西在崩塌。

梁翰耸了耸肩，像在交代一件普通的事实：“每年一张。她不知道你在外面。”话落，像是在结账。小韩咬住嘴唇，第一次没有插话。

江稚把纸对折，又对折。手背的血管暴起，像是要把纸揉碎。他把纸塞进口袋，指节扣住球衣，像栓了个结。空气重新流动，网子继续发出细碎的响声，路灯把他们的影子拉长又缩短。

他转身的那一刻，肩膀像是卸下了什么，又像是被定住。没有承诺，没有怒吼。他只是低声说了一句，声音被夜色吞没：“给我七天。”

他说完，脚步带着泥土的味道，沿着球场的边线走远。身后是那张小画，夹在口袋里，像一块会刺人的石头。风把网球网吹得更紧，月色把影子拉长成刀。

更多有关不良之年少轻狂风云再起请从目录分章节阅读