院子里残雪夹着泥，融得像旧纸。苏予蹲在炕沿，把一摞摊黄的信箋一页页摊开，指尖带着淡淡油渍。阳光从破窗纸缝里挤进来，成条成条地落在那些字上，像被拉长的影子。她的呼吸很浅，像怕惊动什么。

纸张的味道里有晚年的药粉和茶叶的余温。她不用念出那几个字，已经能听见它们在心底敲击的声音——“予春光”。字迹是偏斜的，像是匆忙写下，又想留住什么。她抬手，试图把掌心接住这一点温度，却只接到灰。

门口传来脚步声，铁门吱呀一声开。陈墨把帽檐甩到后脑，手里夹着一只塑料饭盒，脸上带着冬天的风。说话很短，像掷出去的石子，“你还没走？”

苏予没有抬头，手指在信边缘停了两下。“没有。还有几样东西要收。”声音干净，像冰层下流动的水。

陈墨走近，把饭盒放在桌上，眼神扫了一圈。他的眉眼里有种旧伤没好透的样子，沉着不张扬。说话时音节略断，像嚼碎的话，“别都扔了。那床被子，你小时候最喜欢的那床。”

苏予笑了一下，笑里没有温度，“我不是小时候了。”她伸手翻到一页，指节白了又松。“他给我写的信都在这里。每一封都像个借口。”

陈墨蹲下，指尖在一封信上停住，像在测温度。他没有问是谁写的，眼神却有答案。“你打算怎么处理？”

苏予把一张照片往他那边推去。照片里的小屋前，站着一个女人和一个睡着的婴儿，女人笑得柔和，有点勉强。对面是条写着医院名的门牌纸，那日期像刀子——两年前，二月。

陈墨的下巴动了一下。他抬眼看她，声音像是从很远处捡回来的，“你一直没告诉我。”

苏予抬手捏住照片边缘，指尖突然发疼，像被针扎。“我以为不说，你就不会回来。”话说完，屋里静得能听见锅里水响。

门外，风吹动屋檐上最后一块积雪，啪嗒落下。屋内的光一分为二，像要把人割成两部分。陈墨的眉眼收紧，手伸过去，想把照片取回。他的声音变得粗粝，“你不能这样把我隔开。”

苏予的眼里有光，但不是期待。她放开照片，任它滑回桌面，声音比刚才更薄，“你也隔开过。把名字写在了别处。”她指向那堆信，唇角没有颤动。

陈墨挥手，手背擦过脸颊，像在抹去一层旧衣服的灰。他低下头，声音里忽然带了几分自责，“我有我的原因。你知道我那会儿……”

苏予打断他，话像扔出去的一块冰，“解释不是治愈。”她站起身，脚步平稳。她绕到窗前，拉开一道更大的缝。外面河边的柳枝湿漉漉，已经冒出嫩黄，像是在违逆寒冷地想去呼吸。

陈墨靠在门框上，背影瘦了。风进屋，带着河水的腥和新泥的气息。两人之间的空气里，像被谁撕开的一道口子。

苏予把一封信折好，动作很轻。她把它滑到桌角，像放置一件危险的东西。然后她把手伸进怀里，掏出一条小小的布带，褪色，边缘有线头。那是婴儿床旁常有的那种布条。

陈墨的眼里闪过一丝惊愕，手几乎要碰到布。他的声音消失，像电被切断了一样。苏予看着他，声音冷得像冬水，“他走的时候，带走了名字，只留下了这条布。我把它收着，好像这样能把人留在屋里。”

陈墨的手终于动了，但不是去拿布。他转身，从饭盒里掏出一只小勺，上面粘着已经干掉的红烧汁，像一朵褪色的花。他把勺子放回，手指抖得厉害，却强作镇静，“午夜福利视频可以说清楚。”

苏予没有应声。她弯下腰，从柜子里抽出一个小纸包，包上写着“给春光”。字是歪的，像孩子学着写。她没有拆开。手指在封口上停住。那一刻，屋里的风像被按住了。

陈墨靠前一步，声音低得像碎石碾过，“打开它。”

苏予回头，眼神安静而决绝，“也许，春光不需要你来证明。”她把纸包递给他，手不颤。那动作像一根绳子被割断。

陈墨接过纸包，指节一白一白。他的眼眶突然红了，不是哭，是血色。屋外，一只麻雀在瓦片上抖动翅膀，像在清理羽毛上的雪。纸包在他手里显得更脆弱，仿佛里面装着一个人的所有体温。

他没有立刻打开。也许他怕一打开，所有的解释都会变成碎片。也许他怕发现里面写着的名字，不再是他能叫得出的那个。

苏予转过身，目光越过他的肩，落在窗外的河面。河水里一圈圈的光，像被人一次次拨弄。她的声音很近，却又像隔着一层薄冰，“如果你想回去，就回去。但别以为道歉能替代这两年。”

陈墨的手攥紧纸包，指甲压进纸里，纸的纤维发出轻微的撕裂声。这个声音极浅，却穿进了房间每一个角落。苏予听见了。她的胸口一紧，像被人用手指按住了心跳。

他终于打开了。纸包里是一枚发黄的饭卡和一张小小的医院条码。卡上有个孩子的名字，写得颤。陈墨的脸色瞬间失去了血色，那名字像刀子一样落在桌面上。

屋子里立刻空了。声音变得稀薄，连呼吸都显得过大。苏予站在窗前，背影被阳光拉长，像一根细长的影子。

陈墨低声道了句：“我不知道。”就这样简单三个字，像把门狠狠关上。苏予的手在口袋里摸到了那本旧日记，她没有拿出来。她走到门口，手按在铁锁上，指节白得像被冻伤。

她回头看他一眼，眼神不像请求，也不像原谅。只是平静得让人害怕，“别跟着。”

陈墨站在那里，纸包摊在掌心，像是一只小小的棺材。屋外，河水推搡着雪水，发出有节奏的撞击声。陈墨的嘴唇动了，他想说些什么，最后只吐出两个字：“留步。”

苏予的脚步已经在门外，鞋底沾了湿泥。她停在门槛上，回头。眼神像窗上一层薄霜，清冷而透明，“春光给过了。”她把门用力关上。铁门合拢的那一下，像是在结案。

门后的回声沉得像坠落的钟。纸包还温热。陈墨把它捧到胸口，像抱着一把火，眼里有东西倒塌的声响。他跪下，跪在瓦片上的水影里，手里的纸沿着掌心裂开一条缝。

裂缝里，露出一个小字——“予”。

更多有关予春光请从目录分章节阅读