走廊的灯像一条单调的经络，白光在瓷砖上滑着冷。消毒水的味道里夹着油烟和昨夜未洗净的咖啡渍。沈黎把手套揉了又揉，指尖的皮肉发出细碎的声音，像是在倒数。门被推开，担架吱呀一声挤进来，肩膀撞过墙壁，留下黑色的擦痕。

护士小安一边拉着担架一边嘟囔，声音短促、带着北方的硬音：“别动。别转头，别问为什么——先把外套脱了！”她的手像有自己的节奏，快且干脆，像切菜刀下的韭菜叶，一刀一刀分离血迹与布料。

病人是个女孩，二十出头，头发湿塌在额头上，像被急促的手摸过。沈黎抬起她的下巴，灯光从她的眼角滑过，映出一条浅浅的旧疤，正好落在右锁骨下方。他的手停了半秒。不是惊讶，像是一个本能，像是有人在胸骨上敲了一下。

“名字？”他问，声音平静，像节律表的滴答。小安翻开患者随身的旧钱包，里面有折叠的公交卡、几张皱巴巴的纸。她伸出一张医院发现的空白身份证复印件，随口报：“——宋初，二十二岁，来自河东。”她把名字说得像念账单。

那三个字像锋利的小刀贴在沈黎的手背上。他的牙关不自觉地用力，掌心温热。记忆不是洪水猛兽，而是一枚错位的钥匙：小时候的院墙、母亲懒得梳的发、以及失踪前夜桌上没吃完的馒头。他的手指突然有了方向。

“我去看看她头。”他又俐落地说，话里没有颤音。小安瞥了他一眼，带着熟悉的怀疑：“大夫，你认识她？”她的话像被扯断，声音里有挫折也有好奇。

沈黎没有回答。他把手套套到肘部，手套的边缘发出低沉的摩擦声。灯光在他的眼镜片上跳跃，投出两条细细的亮线。他的动作比任何语言都诚实：拽起病人的衬衫领口，露出那块错位的旧疤，和下方刚结痂的撕裂。

病房里突然空了一瞬。呼吸声变成了可以称重的东西。小安靠在洗手池边，手指颤抖着抓住纸巾：“大夫，你说话啊——救命啊她。”她的话里卷了急促，像被风吹到屋檐的瓦片，颤着要掉。

门外传来沉重的脚步，带着泥土气息。一个中年男人冲进来，声音里带着破裂的祈求：“宋初！宋初你怎么回事！别……医生，她是谁的女儿？”他抓住病床边，手指用力，指节发白。话到最后像被掏空，变成了断续的哽咽。

沈黎抬头，眼神慢慢凝成一把尺子。病榻上那张睡着的脸被轮廓切割成几块：一边是平静的皮肤，一边是洇开的血。他从衣兜里掏出一张照片——旧的，边角翘了，是两个人在河堤上背靠背笑，笑到眼角有皱。他的指尖在照片上停了三秒，然后把照片顺手放在病人的枕边。没有解释。

小安的手在胸前收起，又摊开，像是想抓住什么但什么都没抓到。外面的走廊继续漏着白光，像时间在走。那张照片的笑容和血味相撞出一种声音，安静却刺痛。沈黎弯下身，近到几乎能听见她的心跳，他的唇无声地贴近耳边，像在做一次审判，也像在请求：“宋初，醒醒。”

更多有关纯车骨科请从目录分章节阅读