雨沿着窗框往下滑，敲出规律又沉默的声响。台灯下的茶杯边缘有一圈淡褐色的茶渍，像是时间在纸上留下的指纹。林浅把袖口卷得更高，手背被冷得发亮，却不去伸手关掉炉上的水壶。屋里只剩下风声、雨声和钟表里断断续续的秒针摩擦声。

门口传来脚步，鞋子在门廊的水迹里留下两个灰色印。钥匙在锁眼里转了几下，门打开，顾辰站在门框里，外衣湿了半截，肩膀的布料贴着皮肤。他的呼吸短而急促，像是刚跑完一段路。灯光把他的下巴拉出一条阴影，他没有先说话，只把包往里一放，动作粗糙却没有慌乱。

林浅看他，好像初次见面又像是老朋友翻旧账。她递过去一条干毛巾，声音安静得像是从很远的地方传来：“先擦擦。”

顾辰接过，手指在毛巾上用力，指节白了。他的语速总是短促，像断裂的石子砸落：“你……怎么会还在这里？”

林浅拢了拢头发，不回答这个问题。她转身从茶几的抽屉里摸出一个旧金属打火机，表面被磨出圈圈细细的痕迹。她把它放在桌上，指尖在那痕迹上摩挲了一下，像是在数着什么，像在计算时间的重量。

顾辰蹲下去，目光猛地黏住那枚打火机。他的指尖轻碰到金属，一下僵住。湿气在他鼻尖凝成两个小点。他的声音变了，有点不自觉地低了：“这是我的。”

林浅没有立刻说话。她从打火机旁边取出一张折叠的纸，递给他。纸上，几笔歪歪扭扭的线条围成一个人，旁边有几颗太阳形的涂鸦，右上角写着两个字，颤得像是被小手按上去的印记——“爸爸”。顾辰的瞳孔猛地放大，手里的纸抖了一下，纸边湿了。

他想收回那句“这是我的”，想把那两个字扔回去当作错误。但林浅把眼睛抬得很稳：她的声音不高，但每个字都像是切割，“他叫你爸爸。”

雨声像是收紧了弦，屋内的空气短促起来。顾辰的鼻子抽动了，他的舌头像被什么卡住，低着头好一会儿才挤出一句：“你……你为什么没告诉我？”

林浅拿起一只小小的毛线帽，帽子里还夹着一根细小的黑发。她用拇指摩挲那绒线，动作缓慢而准确：“你走的那晚他才三个月。你走了以后，我给他起了个小名，叫小鹿。每当他哭，我就把你的旧帽子套在他头上，他就会停。”她把帽子放在桌上，帽沿摊开，里面的白线被雨光染得透明。

顾辰突然笑了，笑得不像笑，像是在咳。那笑里面有惊惧，有后悔，也有一种丧失了方向的粗糙：“那不是我的错。”

林浅的眼睛没有动。台灯投在她脸上的光干净利落，她说得极慢，像是在拼着每一个音节的重量：“那夜你把门甩得很响，吓醒了他。他抓住我的手问，‘妈妈，他要回来吗？’我告诉他，会。有时候我也骗自己。”

话音未落，隔壁老王家的门开了，老王用带着家乡口音的粗嗓子喊声穿墙而入：“小林，灯灭了别忘了锁门，今晚雨大！”声音里有闲话也有习惯。顾辰的肩膀抖了一下，像是被一根看不见的线拉了一下。

他忽然把纸抓得更紧，指甲嵌进纸里，发出微细的撕裂声。眼泪不是像小说里那样掉下来，它在他眼眶里转了一圈，湿润得像一层薄膜。他脱口而出一句，音节粗糙：“你为什么不叫我一声，哪怕一次？”

林浅笑了，那笑没有温度，像是用刀背划过玻璃：“你走得那么决绝，是怕听见。你总说‘听见’就会软。午夜福利视频都知道你不会软。只是不想让你看到一个牵着你孩子的女人，和你相距那么近，却没有资格叫你名字。”

顾辰咬住下唇，拳头在桌下攥成白茧。他站起，步子不稳，像一个学习走路的人，眼里装着一个要再也抓不住的东西。门外的雨声突然像被拨乱，急促了一拍。

他伸手想要触碰那顶毛线帽，指尖在空气里却停住了。林浅没有阻止，只是说了一句平静得近乎残酷的话：“你可以走。也可以留下。但请记住，他已经会叫人‘爸爸’了。他不认识你时的模样，比你离开时的坚定更像你。”

门在一阵沉默后被推开，门外站着一个小男孩，头发被雨浇得扁塌，衣角还有泥点。他的眼睛挤得亮晶晶，像刚从梦里爬出来的灯火。他看了一眼门内的两个人，声音小到像被雨吞掉了一半，却足以在屋里投下刀锋般的阴影：“爸爸？”

顾辰的身体一僵，像被扔进了寒水里。灯光沿着他的轮廓爬上来，把他脸上的惊愕、愧疚和一瞬间无法呼吸的恐惧都照得清清楚楚。他站着，一动不动，世界在这一刻突然变得极窄。

林浅把帽子轻轻拿起，帽沿下那双小手的指印在布料上清晰可见。她没有说话，只把帽子递过去。顾辰的手抖着接过，帽子触到他的掌心，温度像一根针，直插胸膛。

外面的雨还在下，门缝里冲进了冷冷的风。顾辰终于开口，声音像被撕开：“我……”话没说完，窗外的霓虹又闪了一下，世界像是要断开一节。男孩又叫了一声，比刚才更急也更信任：“爸爸？”

顾辰的视线越过帽檐，看着眼前这个被雨洗过，期待又被抖落的小脸。他的嘴唇动了，像是要说出一生中最重要的一句话，却被夜和雨一起压了回去。屋子里只剩下三颗呼吸和外头不息的雨。门口的影子拉长又缩短，像个没有答案的问号。

更多有关《钟情于你》by鹿时安请从目录分章节阅读