屋子里只剩下霓虹的边角光。老式投影机的风扇像有节拍的呼吸，吹动桌上的纸张。顾言站在门口，手指在皮夹上来回摩挲，动作被灯光拉长成两道稀薄的影子。他的眼睛没有被光刺痛，反而像在计算每一根光线碰到脸的角度。

老沈把一张塑料罩子搭在椅背上，声音像铁门合拢：“快脱下来，别在这磨叽。”他说话不加修饰，短句，带着南方乡音，像把命令打在铁板上。顾言只是点点头，慢吞吞解开外套，肩膀线条在寂静里松了又紧。

林医生站在仪器旁，手里转着一支笔，声音里有书卷气，“记录。每一秒都要有标注。记住，感官反应并非单一，必须分层次观察。”他说话像在铺一张白纸，节奏平稳，语句里藏着耐心和某种不露痕迹的冷。

小梅被固定在椅子上，手腕处的束带压出淡粉色的圆。她低头，不看任何人，呼吸浅而快，像用稚嫩的节拍测着空气。她的手指在布面上划出细细的轨迹，像是在数着看不见的距离。顾言靠近，闻到她头发里洗发水混着旧书的味道。

灯光调整到最柔，林医生按下按钮。白噪声从耳机里流出，有一种海底的压迫感。小梅闭上眼，眼睑下面的血管像有微小的路口一样亮起又暗去。顾言注意到她右手腕内侧，有一排用针刻的细小文字，像被某种急切写下：别抬头。

这一句像钉子钉进胸口。空气瞬间变厚。顾言的手僵了半秒，几乎能听见自己指关节的摩擦。没人说话。老沈的腿在抖。他把烟掏出来，手却放下了。

“为什么要写？”顾言低声问。声音里没有愤怒，只有刚才被钉住的回声。小梅睫毛动了一下，像影子里有风。她吐出两个字，几乎贴着麦克风：“怕。”

这两个字很小。却把房间的温度拔掉一截。林医生的脸上第一次有了纹理。他的笔停在空中，像有东西需要衡量，但没有尺度。“怕什么？”他问，试图用学术的语调拆解这个词。

小梅的嘴角轻动，像有人按下了某个机关。她看向顾言，眼神里有孩子也有难过，话慢得像泥土里抽出的根：“我怕醒来。”

那句话像钢片划过静夜。顾言的头皮发疼，像被冰锥在后脑慢慢旋转。他想要抓住什么安稳的东西，却抓到了一条塑料透明的仪线。线很细，透着白光，像蚯蚓似的在桌面爬行。

老沈突然笑了，笑得粗糙而短促：“她说的是实话。你们这些人，想把人从里面剥开。以为能一层层撕下去。”他说这话的时候，语速快得像磨刀，口音里带着不屑。

林医生的眼里有亮光转成冰：“午夜福利视频是在修补。误差是有的，但——”他没有把话说完。所有解释在小梅的下一个动作前停住。她缓缓抬起头，眼里不带泪，也不带求救，像一枚被磨光的石子。

她看着顾言，声音像翻薄纸：“你来晚了。”

顾言的身体第一次真正移动。他像被绷簧弹起，想要靠近，又被一种看不见的锁链牵回。小梅的嘴角抖了一下，像想把什么挤出来。她的手猛地伸到胸口，指尖触到一个暗影，那里有一块比皮肤颜色浅的圆。好像有人把一枚硬币塞进了她的肉里，然后再缝上。

房间安静到可以听见心跳以外的呼吸声。顾言看到那圆下方，有两个小字，用很浅的血迹写成：别说。小梅闭眼，像放弃了一个名字。顾言的手指碰到那字，就像触到刀。

他没有立刻缩回。整个世界像是从这一刻开始重新制定规则。灯光的毛刺沿着墙走了一圈又一圈。老沈放下烟，声音像咬碎的砂石：“开始吧。”

仪器的灯一齐亮起。小梅的眼睛翻白，眼珠里仿佛藏着一个小小的海港，波光不定。她的唇间勒出一个音节，像是一颗弹坏的玻璃珠被吐出来：“顾——言。”

更多有关催眠改变大众常识／感官控制请从目录分章节阅读