梳妆镜的灯一圈一圈亮起来，带着洗白的光，把每一块粉都照得生硬。沈宸坐在椅子里，手指在唇膏上转了一圈又一圈，像在数什么。他眼睛很安静，像窗外午后的玻璃——不反光也不透光。

门被撞开，老苏带着汗和发胶的味道进来，他的声音像旧皮箱子一碰就响：“怎么还坐着？三分钟了。你要装神仙也别忘了人还得上台。”他的语气不客气，却有一种长期被习惯的依赖。

小吴把一包东西放在桌上，手微微颤着，纸袋的边缘磨出细碎声。他的嘴里塞了半句话：“那个，粉丝那会儿有送东西——”老苏伸手就要拍开，话像弹簧：“放那儿别碰，瓶瓶罐罐会掉色。”

沈宸伸出手，指尖触到纸袋的一角，停了一下。他没有立刻打开。灯光下他脸上的微细肌肉有一瞬没被控制，像断了的琴弦。空气像被压住了。

纸袋里是一条折得小小的医院手环，塑料的，字迹被磨得发亮：姓名：沈宸；性别：男；出生日期：1993.09.06；母亲：未知。那三个字像冰粒从嘴里滚出来，撞在镜面上。

小吴吸了口气，声音像纸张被撕裂：“这、这是谁送的？午夜福利视频刚才没看到啊。”老苏的手停在半空，像被电击，“你别闹，这种东西上台前别动声色，能惹出麻烦。”

沈宸把手环抬到眼前，指节苍白。他没有笑，也没有立刻说话。镜子里的他看着镜子外的手环，像两个人对视。终于，他放下手环，像放下一把刀，声音很安静：“放在那边。别让任何人看到。”

林浅从门缝里伸进半个身子，语速缓慢，像斟好的茶：“公关上已经在处理了，午夜福利视频需要——”她话未完，沈宸打断：“你别处理任何东西。别替我做决定。”他说得短，像切菜刀划过面板。

所有人都静了。灯泡的嗡鸣在静默里被放大，像钟表走慢了的芯子。老苏终于笑了，笑里带血：“行，老子知道。你想躲就躲，别耽误我儿子下半场的饭钱。”这话又粗又急，却像是给这间小房子按上了重负。

沈宸把手环塞进掌心，手指抠着那条小孔，塑料磨出细微的声响。他的手开始有了动作学不到的旧习惯——把指甲磨在掌心里。那动作像童年，像躲在衣柜里听妈妈和陌生人说话的孩子。没人说话，空气像被壓扁。

门外有人喊：“五分钟入场！”声音从走廊传来，像砰的一下敲在每个人的胸口。老苏眼里闪过算计：“现在不是想这些的时候，台上信任度要的是你的脸，不是你的过去。”话落，像把盖子压上。

沈宸把手环握成一个小小的结，像把一个名字缝进了掌心。他站起来，身形在镜子里横过一条长光带，衣角带起一点尘土味儿。他的声音只剩下几毫米细的距离：“灯亮了，我去演。”

走到门口的时候，他把手环悄悄塞进了口袋，像把一根针藏进了棉花。身后，老苏又嚷了一句粗话——像是鼓励，也像是命令。门关的时候，灯光切断，又亮起，像一场被剪接好的呼吸。

他出门的那一瞬，后台的嘈杂像海潮推上来，观众席的呼吸他听不见，但掌心里那条塑料圈在他身体里敲了三下，像心跳。他的笑容上了台，手里有一个陌生又熟悉的名字，握成了一个无法说出口的秘密。

更多有关华娱之流量天王请从目录分章节阅读