夜班的走廊像条被拆了灯的鱼。荧光灯在头顶吐着冷白的光，距离越远，噪音越稀薄。林行推门而入，指尖还沾着碘酒的味道。门缝下有一股湿润的霉味，像是把旧案子放进封存里闷了一年。

储物室里被安放成一排的铁柜像牙齿。林行的手贴着柜门，感到金属的温度比外面低一截。他把文件夹放在柜顶，小声翻页，像说悄悄话。翻到那页表格时，手指微微颤了下——编号、来源、去向，字迹是周主任的笔迹，一行小字让他瞳孔里翻出阴影。

“你又来了。”灯光外的声音，是刘姐。她坐在角落的椅子上，手里绷着一条湿毛巾，声音像铁丝。“查什么档案呢？别把库存翻得乱七八糟，早上清点麻烦。”

林行不抬头，声音低得像是在对自己说话：“我在找一例2018年的植骨记录。”

刘姐哼了一声，眼角的皱纹像被拧紧的绳索。“那批材料不是你这种年纪能看懂的，别自找难受。”她站起来，步子不急不缓，鞋底在水泥地上摩擦出细碎的声响，像有人在远处刮玻璃。

他伸手开了一个抽屉，抽屉里有塑料袋、标签纸，还有一块块被棉布包裹的东西。布边染着暗色，手指触到的纤维带着一点点沙沙的摩擦声。他把一块布扒开一角，露出白色的骨质表面，表面不是光滑，是细小的川纹，像老树的年轮。

刘姐的呼吸停了一下。她的手无意识地握紧了手帕，指甲在布上划出浅浅的响声。“别动。”她说。词短，像斩钉截铁，但声音里有一层抖动。

林行把标签抽了出来，灯光下，字迹像被剃刀刻过——一行名字，他认得。那是他妹妹的名字，三年前写在他家门口那张报失启事上，字迹歪歪扭扭，下面还画着她最喜欢的猫。现在在这张标签上，旁边写着“右股骨残片——供移植用”。

空气里突然少了声音，像有人把话筒拔掉了。他的喉头收紧，呼吸变成小小的锤子敲打。刘姐的眼里有东西闪了下，她侧过脸去，不让他看到那抹亮光。

“这不可能，”林行几乎是用爬出来的声音。他想拨电话，想冲回那个已经被打包镇静的记忆里去拽回一块最软的东西。手指在标签上划过，纸边暖得像责任。

刘姐把手里的湿毛巾拧了又拧，声音低而干：“没人问死人愿不愿意。钱需要，材料也需要。你以为这是慈善院？咱们是医院。”她每说一字，像在把一块碎玻璃往脑袋里塞。

林行的手在发抖，他把布完全揭开。那块骨头像个异物一样安静地躺着，表面上还能看到针管留下的微小孔洞。孔洞旁的还有一条浅浅的血痕，像刚被擦过的玫瑰，于无声处发冷。他把骨头贴近胸口，感觉冷透过布料，钻进心里。

“你知不知道她当时还活着？”他没有回头，话像刀片。声音变得短促。“知不知道她在外面等我给她开刀？”

刘姐的脸缓缓绷紧，像要挤出一个词来。过了很久，她说：“你也知道，午夜福利视频都知道。但院里说了，手续齐了——”她停住，像是被自己咬住了舌根。

林行听不清后面的理由了。储物室的门被从外面轻轻推开，门缝里挤进一块光，光里有周主任的影子，影子宽厚，像一块立住的石头。他慢慢转过身，骨头在他手里沉得像砝码。周主任的眼神没有波澜，但他的嘴角有意无意地上扬，像是在狞笑。

“这事，”周主任把袖口往上一挽，动作简短有力，“以后少管闲事。医院有规则。”他的声音平静，像院子里常年放着的冷风：“你要是要查，就按程序来。现在，把那东西放回去。”

林行的手指收紧，骨头在手掌里发出细小的粉屑声。他看着那块写着妹妹名字的标签，像是看着一张早就被撕掉的门票。然后，他把骨头举到周主任眼前，轻轻地敲了两下，声音清脆。

“这不是材料，”他低声说，声音近到像耳语，“这是证明。”

墙上的时钟滴答，像在算他剩下的勇气。储物室的灯光拉长了他们的影子，影子重叠成一条，像条沉默的河。林行把骨头放进怀里，动作柔得出奇，像抱着一只会哭的鸟。他的手掌贴着那冷凉的白，心里有一处坠落得厉害，像玻璃碎裂。

门口的光变亮了，周主任向前一步，影子压低了声线：“小林，医院不是法庭。”

林行抬起头，他的眼底没有怯懦，有的只是清晰的空洞。储物室里，白骨的边缘在灯下泛出细碎的光。他把标签塞进口袋，像塞进一把钥匙。

他听见自己的声音，干净利落，没有任何修饰：“那午夜福利视频就把院当成法庭吧。”

一瞬间，所有的光都朝他背后倾斜。他的双手仍然抱着那块白骨，贴着心口，像是在听到最久远的答案。门缓缓关上了，声音像一记铁锤落在胸口。

更多有关伪骨科请从目录分章节阅读