台灯像个小船把夜吞在玻璃里，灯罩下的课本闪着疲倦的白。顾老师把圆框眼镜往鼻梁上一推，手指沿着习题栏滑过，像在抚摸一张旧地图。钟针在墙上走小步，嗒——嗒——像人不耐烦的呼吸。

"从第一题开始，慢一点，思路要连贯。"她的声线有节奏，像教室里的口令，平静里藏着计时器的精确。手边的笔盖不断敲击桌面，敲出三个小节，像在等答复。

床边，辰把下巴抵在膝盖上，眼睛眯成两条。嘴巴像被生锈的铰链牵着，偶尔摆动几下。话总是先从喉咙里磨出来，再被他硬拽上来："不用了，我记得。"他说得像陈述一件不可更改的事实，声音里带着磨砂。

门口的母亲握着围裙的手指发白，往窗外看了两眼，像要把街灯看成救命稻草。她的语速快，像热水壶要喷气了："老师，您别太凶，他昨晚没睡好，白天又送外卖，还腿疼。"话里有一股缺口，急着把所有责任都往自己身上填。

顾老师抬眼，眼角有细小的红血丝，像长夜里未合的缝隙。她没有责备，只把笔递过去——那动作简短，像给伤口上的消毒布："先做一题给我看。慢慢来，不要急着逃走问题。"她说"逃走"时，唇角轻拢，像是掏出一件棘手的旧东西。

辰接过笔，指尖的茧子在灯光下一圈圈，像年轮。第一题，他写得慢。手在纸上停了两次，像是要跳远却漏了一拍。终于，他咬着笔，字横七竖八地写完。没有看答案，就把纸推回去。"我不想学习，不想考试。"他几乎是把这句话吐出来，像吐掉一个让他恶心的药丸。

母亲的声音急促，像针在缝合："你怎么能这样说？顾老师辛辛苦苦来……"话未说完，她把手往嘴边一抹，像想把说出口的责怪重新吃回去。

突然，辰从抽屉里摸出一个小信封，边角已经软了。他没有看谁，把信封摊开在桌上——是一张医院的腕带，白底上的黑字被洗得发灰。字母和数字像陌生人的名字。光线里，腕带的胶带还粘着暗褐色的痕迹。

房间里静得可以听到纸纤维的呼吸。顾老师的手停在半空，笔尖靠着灯的圆光，像停在破裂的琴弦上。母亲的脸变了，颜色像被扣走一层，低声问："这是——？"

辰没有抬头，他把那腕带推到灯下，指尖触到那一抹黯然，然后笑了，笑里没有热度："他住院两天，说是晚上走路跌倒。醒来时我还在写题。老师，你来睡前辅导，不还是为了让我不去想那些事吗？"他说这话时，像在核对账单，冷静且精确。

顾老师的笔掉下，砰地一声轻得像玻璃裂了一道。她的声音变了，不再是教室的节拍，变成一把安静的刀："你记得他叫什么吗？"她问，话不绕弯。

辰抬眼，灯光映出眼底的干涸。他说出一个名字，没有任何修饰，名字像一块石头从他嘴里掉进水里，溅不起波纹。母亲的手颤了一下，像被人从背后掐了一把。她没有哭，只把围裙扯紧，像要把自己贴在某个防波堤上。

顾老师推了推眼镜，眼里有一瞬的慌乱，那是课堂上从未有过的短路。她起身，脚步轻得像对方才不会听见。走到窗边，伸手把窗缝推开一条口子，寒风挤进来，带着街道的油烟味和远处汽车开过路面的低频。

"今晚，你们别去想他。"她回头，声音平静，但像扔下一枚石子，直接沉到水底。"做一道题，哪怕只是一题，把它做完。午夜福利视频从这里开始。"话落，房间的空气像被重新排布了一次，沉的地方更沉，轻的地方留了空。

辰低头，看那题目，笔却像被胶水粘住了。他的手指抖了两下，把笔握紧，然后突然快了，笔尖在纸上发出破碎的节奏。他写了三行，停下，嘴角抽了下，像被针挑过。

母亲靠在门框上，肩膀缩进脖子里，像孩童。她没有再说话，只是开始慢慢擦桌子，动作重复得有节律，像在为不被风吹散做防护。窗外灯光一盏一盏滑走，像有人在楼下慢慢熄掉呼吸。

顾老师坐回，灯光把她的影子拉长，落在那张打开的习题册上。她没有看征服的答案，也没有着急给出评语。她把手放在那只被腕带掩映过的纸边，指尖压住一隅，像压下一个会乱跑的秘密。

辰写完最后一个字，停笔的那一刻，房间里像有人按了暂停键。没有人说话，钟声走完最后一格音。然后，顾老师低下头，声音像靠近耳朵的低雨："我教题不是为了让你忘，却想把你记住的东西放在能呼吸的地方。明天再长夜，你会知道灯还会亮。"说完，她把台灯的拉线轻轻一拉，光没灭，反而更章中在那一行字上，字迹被夜色吞着，但仍旧清晰。

更多有关《睡前辅导》作者：笼中月TXT请从目录分章节阅读