雨还在窗外打着节拍。街灯把水珠拉成一串串，像没完没了的账单。白落用了整整一小时绕着小区转，最后还是在角落里停下，手里捏着一把旧钥匙，指节发白。

门缝里钻出一股陈年酱油和书页的味道。她把钥匙插进去，手抖得微微发抖，但动作连贯，像是早就练过。门开了，凉气出来，带着家具木屑和灰尘的苦。

屋里黑得像裹着布的骨头。白落撂下伞，伞尖滴出几滴雨珠，落在地板上，啪的一声，像小小的判定。她摸索着开灯，灯泡一闪，黄光照出一排高高矮矮的影子，办公室的桌椅斑驳，墙上贴着老照片，封尘。

“回来啦。”门口有声音。是父亲。声音像旧收音机，带着油渍和烟味。

白落转身，眼睛先看见他手背上的青筋，再看见他瞳孔里的一团陌生。她背后的空气突然收紧，像被人提上来。

“我来拿走东西。”她的声音短，平静。不是请求。

父亲用指节在门框上敲了三下，像是拍节拍。本地口音，带着年久的粗砺，“东西？这屋子是你妈留的，你想拿就拿？”他不看她，动作里有计算。

白落走过去，视线扫过桌上的烟盒、旧钟、那本翻开一半的日记。日记被折角的地方写着她小时候的字：‘白落会回来吗’。字迹稚嫩，墨迹晕开，像是下雨天的地图。

“钥匙在你口袋里。”父亲的声音变了，声音里有倦意，有想掩盖的疲惫。

白落没有回头，指尖在抽屉拉手上停了一秒。手收回来，再伸进去。抽屉里有账本、旧发票和一个小布包。布包软软的，潮湿的边缘还带着夜色的凉。她轻轻打开，露出一双小小的白布鞋，鞋底有褪色的灰印。

她拿起来嗅了一下，鼻子里冲过一股熟悉的气味：婴儿奶粉加上药水。记忆像弹簧一样弹起，撞在她胸口。她的手没力气了，白布鞋在掌心里显得太小。

“是谁的？”父亲终于转过身，眼睛有了一点潮湿，却倔强地裹在喉咙里。

白落不说话。她的喉咙里有个声音，像是早已学会的回答，但她把它咽回去，只把布鞋掂了掂，鞋跟处塞着一张皱得发白的纸条。她抽出来，纸条很薄，字迹压得很深，像刀刻：

“赠我予白。不是给她的。是给他。”

这一行字像鱼骨卡在她的胸口。白落的视线起伏又停滞，像风被墙阻住。父亲的脸色从灰慢慢转到铅色。他伸手去想抢那纸条，却又像被什么东西拽住，僵在半空。

“你……”他喉结滚动，声音掉在了地板上，裂开，“你别胡扯。”

白落抬头。她看清了父亲眼角的细纹里有血丝，看到他手指颤抖的方向是厨房，那里有一张旧照片，照片上的两个人并排坐着，一个背影像她，一个背影像陌生的男人，照片背面写着一个年份，比她出生晚三年。

她拉开照片框，手指触到玻璃的冰凉。照片里男人的笑是朝她的方向的，笑得那么熟悉，却又生分。她忽然想起小时候夜里母亲压低声音说过的话，“有些人午夜福利视频留不住，有些人午夜福利视频只能命名。”

父亲弯下身，声音变得细碎，“你妈……她说要把他留在这里。她说——”他停了，像是缺词的老歌。

白落把纸条塞进自己的口袋，口袋贴着心口，温度蹭蹭升上来。她的手指在布鞋边缘摩挲，像是在摸一个不该存在的答案。屋里钟敲了两下，声音空洞。

“你一直在藏什么？”她终于问。问句不是用力，反而像放下了一样，干净。

父亲闭上眼，呼吸像老机器的喘息，“我藏的是疼。我以为——以为好一点。”他抬头，眼里有光，光里却是刃。

白落把那双小鞋压紧，像是要把某种东西压死。她站起来，步子稳，像回去之前练过无数次。雨似乎停了，但街道上还有水，反射出屋里黄灯的影子。

她走到门口，停下。回头看了一眼父亲，看见他在照片前蹲着，手指在男人的脸上游移，像是在摸一个不存在的伤痕。白落的喉咙里有东西，像铁一般咯噔了一下。

她的声音被夜吸走，只剩下门外湿润的空气。“我会留着它。”她说，“不是给他。给自己。”

门关上了，声音轻得却像是斧头落下。脚步在楼道里迂回，远处有孩子的笑，远得像别人的梦。雨后的路灯把她的影子拉长，白布鞋沉甸甸地沉在她的口袋里，像一颗没人认领的心跳。

更多有关《赠我予白》by阿司匹林请从目录分章节阅读