雨从窗外垂下，像稀薄的线。学校门厅里湿气粘在鞋面上，灯管吐着低沉的白光，墙角的公告栏边缘卷起一点霉。魏强的外套还带着路上的泥点，他把伞摔在地上，发出一声闷响，水珠打在瓷砖上，跳起小音。

教师站在办公桌后，手里有一沓试卷，眼里有先礼后急的算计。她的声音温得像布，带着不想被打碎的礼貌：“魏先生，现在不是接送时间，请先在外面等——”

魏强把目光往走廊尽头一撇，孩子正从班级门口出来，书包背成一坨，头发边缘还有白色粉笔屑。孩子看见他，身体僵了一下，像被风吹到的纸片。魏强没回话，走了过去，脚步快得像要把声音踩断。

“放学了。”魏强的声音短，像扔出去的一根柴。孩子的眼睛里有光，像被雨洗过，但那光里抖着。他低着头，手指在书包带上转了两圈，声音小得像从口袋里爬出来的：“爸爸——”

老师站得近了，伸手想搭肩，魏强却先一步抬手，粗糙的手背挡在孩子面前。那一刻，走廊的回声被定住了。魏强的指节白了又红，像石头上撞出的光。

孩子从书包里掏出一本练习本，页角被磨得发软。他把本子翻到最后一页，手在纸上抖了一下，写着一句话：今天我怕爸爸走。那行字歪歪扭扭，笔迹里有未干的水珠，像是被眼泪打湿却又没有落下。

时间停了两秒。魏强的喉咙像被东西压住，声音出来时沙哑又薄：“谁说的？”他问，问得像在挣扎自己能不能相信眼前的纸张。孩子抬头，眼眶有红，声音像灯丝：“我写的。”

魏强弯下腰，手无措地摸着孩子的头，动作生硬又急切，像想把这一切重新编回去。他的鼻翼动了两下，指尖在孩子发缝里蹭出几粒泥土，像是在找回丢掉的东西。他的下巴颤了，坚硬的下巴，最后松成了两瓣。

老师把两只手合在一起，语气又退又进：“家庭沟通很重要，午夜福利视频可以——”魏强扯断她的话，语气像铁：“别站着教我怎么做。”他的眼睛湿了，眼角的皱纹深得像刀刻。

孩子突然把手伸过去攥住魏强的袖口，手指拧出一个小小的白茧。他低声说：“我不想你走。”声音像被藏在胸口的钥匙，几乎听不见。魏强的手在空中愣了三秒，然后扣住了那只小手，力道恰到好处，既不想让它松也不想伤到它。

走廊的窗玻璃外，有人撑着雨伞匆匆过，雨点像碎银。魏强把孩子揽进怀里，孩子把脸埋在他肩上，口袋里传来纸张摩擦的轻响。魏强的掌心贴着那页写着“今天我怕爸爸走”的练习本，字迹在他指缝间微微晃动，像一枚不敢承认的证据。

他听见自己的心跳，一下一下，生硬却真实。魏强低下头，在孩子湿冷的发上啃了口气，声音几乎被雨声淹没：“我回家了。永远回家。”他说，但话里有一个缝隙，像被雨渗透的布。孩子的手收得更紧，把那页纸塞进魏强掌心，指节凉凉的。

魏强站起，留下一滩伞下的水印，步伐像被重新校准的钟。他没有把伞撑在两人头上，而是把它倒向一旁，像要让雨把昨天洗去。最后一幕是孩子的小鞋在他的衬衣上留下两条潮湿条纹，慢慢渗进他的心里。

他把那页纸折得更细，塞进钱包里，手指阴影里压着字：今天我怕爸爸走。魏强合上钱包，指尖还有墨迹。他抬头，看着窗外灰色的雨幕，像是看见了一个未来。他没有说话，只是一步一步走出校门，步子越来越沉，却越来越确定。

更多有关疯狂的父爱第二部续章请从目录分章节阅读