雨在巷口一颗颗敲击着旧广告，水渍把字迹揉成了污秽的花纹。顾栖站在昏黄的路灯下，外衣还落着雨珠，他把手伸进口袋，指尖碰到一枚生锈的铜钱。铜的凉意像是从过去伸来的指节，顷刻把他拉回了十年前那条河堤：母亲背影，破布袋里有同样的铜钱和一张褪色的照片。

巷子深处有光。不是街灯，而是一个门洞里漏出来的蓝色——像被墨晕开的布。门边坐着一个人，背靠着石壁，头发像油墨一样垂下，湿漉漉黏在颈侧。那人抬头，眼睛空得像被抠过；笑也不是笑，倒像是有人在额头上敲了两下玻璃。

“你来得晚。”他的声音低，像从井底往上拉。说话的方式没有波动，像是一句早已写好并被反复朗读的句子。顾栖的手微微一抖，铜钱在掌心发出不大的响声。

“你是谁？”顾栖的声音不急，但每个字都像在探一个陷阱。他记得所有从母亲口里听过的名字——那些被人悄悄说过又被更低声否认的名字。门口那人的嘴角抽了一下，像是在拣某个很久以前扔下的东西。

“我叫墨然。”他说，像是给一面破镜子上了标签。这个名字在顾栖胸口撞出一声轻响——不是惊讶，而是像得了一个确认。顾栖的视线游到墨然的手，那里有一道细长的白疤，从掌心延到指根，像被针细密刺过的轨迹。

顾栖以前在母亲的抽屉里见过那道疤。那是母亲用来做缝补的针留下的。血滴过。母亲说那是因为误把指尖插进了布堆，手颤得厉害，笑着不肯多说。墨然把手慢慢抬起，手背的疤在灯光下像一条被擦亮的旧字。

“你知道我？”顾栖的声音忽然干了，像裂开的瓷。雨停了，巷里只剩下两人的呼吸和邻屋断断续续的小说声。墨然弯了下身，指尖轻触顾栖掌心的铜钱。触感并不温热，倒像是被书页翻动过的旧记忆。

“我把名字都记下了。”墨然的声音慢，像字条在夜里被折叠。每个字都落在顾栖的耳边，发出纸与指缝摩擦的声音。“有人忘了，或者被迫忘了，我帮他们记。”他抬头，眼底忽然闪出一丝光，像一把小小的刀。

顾栖想后退。后退像是放气的动作——不疼，只空。记忆像潮水推进来，带着母亲在厨房里对着半夜的煤气炉低声训斥的声音，带着那张褪色照片里一个不全本的背影。顾栖的喉咙里滚出一个名字，像是不敢说的审判：“你真的记得她吗？”

墨然半闭着眼，笑被封在喉咙里。他抬起手指，沾着雨水，也沾着顾栖手心残余的温度，轻跺在顾栖的腕侧。那里，皮肤微微发白，他的指尖按到一个小小的胎记——顾栖出生时父亲给他取的绰号“月牙”。

“你一开始就带着月牙。”墨然说，声音像一根线被拉断。顾栖瞪大眼，像是被人把冰塞进胸腔。月牙是只有母亲和他自己知道的秘密，父亲死后，他连提都不敢提。门洞外的世界刮起了一阵风，带来远处小孩的哭声，短促而刺耳。

墨然的笑这次卷过来，像是土地被犁开留下的最后一声嚎叫。“我把名字记下，却从不问为什么。因为有些事，记住就是惩罚。”他把铜钱还在顾栖的掌心，手指最后一次触碰时，掌心像被针扎了一下——不疼，是知觉错乱的刺痛。

顾栖的胸口像被什么东西紧了又松。雨再次落下，这一次偏细，像是针尖在织一张透明的网。墨然站起身，身体没有重量感，像一幅边缘被水浸开的画。“跟我来，”他低沉地说。顾栖的脚步往前，像稀释的墨滴被吸进一页白纸。

门板在他们身后合拢，光线被切断，巷子里只剩下那盏路灯。路灯下，铜钱在地上微微旋转，湿漉漉的边缘反射出一条细线的光，最后停住，正好覆盖在那条小小的白疤上。

更多有关《邪神墨然》看完本请从目录分章节阅读