雨沿着窗台滴下，敲出几乎等间距的鼓点。沈行在厨房门口站了很久，手里是半杯已经凝成一圈油膜的黑咖啡，目光落在水池里慢慢淌起的咖啡渣。水不多，一条暗色的指痕，沿着磨砂的不锈钢边缘滑下，像有人在屋里慢慢伸指头试探。

他弯腰，手靠近水面，能看见水纹被指尖带起的小波。指尖触到的不是冷，而是一种闷热，像夏日里被焐过的铁器。嘴角抽了一下，他记起前夜把厨房的水阀拧得很紧。那记忆像薄纸，轻轻一碰就皱了。

“沈哥，门开一下。”门外的声音粗，带着楼道里的回声。李大勇的招呼没有礼貌，只有命令。他把一只脚抵在门框上，雨水把他的运动鞋弄得黏糊，声音像旧皮带摩擦。

沈行侧过身，手还没完全从水面收回，回答迟疑而清晰：“我在处理——”他的话很干净，像没有杂质的玻璃，声音慢慢展开，带着一种不自觉的条理性。

门被一脚踹开，楼道里的灯光挤进厨房，把家里的灰尘照成小小的雪。李大勇的眼睛在灯下眯成细线：“小事情别拖，水会往下跑。噪音到我这儿也够受了。”他说话像用锤子敲板，节奏短促。

沈行没有立刻关水。他把手伸入水里，抄起了水池旁的洗碗布，布的边缘翻卷，吸了满满一团暗色。屋里静了一瞬，只有水布绷紧的声响。然后，他抽出一个纸箱，箱子角落被水打湿，纸纤维发胀，散出豆浆般的糊味。

箱子里有旧的账单，一把生锈的钥匙，还有一叠照片。沈行动作迟缓，像是在翻一本不愿意继续的书。照片上是三个人：一个男人，一个女人，一个小孩子，三张脸挤在一台公园的长椅上。孩子在照片的一角用蓝色蜡笔画了一个粗糙的太阳。照片背面，有一行歪歪扭扭的小字。

小夏—楼下住在转角那间的女孩—蹲在地上，用手掌托着下巴，声音低得像将要断掉：“那是？”她说话总是带着碎音，重复时会把句尾拉长，像是怕声音掉下去找不回。

沈行翻到照片背面，字迹是几乎溶进纸里的笔迹：“爸，你走了就不要回家。”字里没有愤怒，只有一个小孩的确认语气，就像写作业时无意识写下的事实。那一行字像一只无形的针，直接扎进胸骨后面。沈行的手微微发抖，指尖沾了点水，把字迹晃了一下。

李大勇在门口咳了一声，像要把空气里的尴尬咳出去：“哎，好家伙。”他的话里有笑，也有不经意的锋利。沈行把照片放回箱里，却听见纸和纸摩擦的声音像骨头。

雨在窗外突然停了。屋里却像出了小小的瀑布，水顺着厨房的边缘溢出，沿着地砖找到了门槛。门槛下，一双儿童的塑料凉鞋被水推着，发出嗡嗡的漩涡声。沈行俯下身去，手贴在正在流动的水上，水冷得像真理。

他合上眼，拳头在裤缝里攥紧，空气在胸腔里磕出几个短促的音节。然后他站起来，语气变得沉而慢：“带我去医院。”他没说带谁，只说了两字。李大勇愣了一下，随即把伞扔进门廊，帽檐滴下一串水珠。

沈行把湿漉漉的照片从箱底掏出来，按在掌心。照片的边沿已经被水泡软，蓝色的太阳在纸上像是受了惊吓在抖。光从窗外挤进来，照在照片上，像一把小刀。沈行没有擦，只是用大拇指压着那句字，看着墨慢慢地散开，扩成一片灰色的花。

窗外的雨停了，天亮得不恰当。照片上的字开始模糊。沈行的嘴里像有东西在纠结，他把照片举到脸前，呼出的气在纸上画出一圈淡淡的雾。他没有说话。屋里的水继续流，像有话要把一切冲走。

李大勇转身，脚步声重而不耐烦：“走吧，别拖了。”他把门甩上，门在关上的那一刻留下一条细长的回声。沈行把照片放进胸口，像是要把它钉在那里。照片湿了，贴在他的衣服上，冷。楼道里传来一个孩子的笑声，稚嫩又远。沈行听见，像被针刺了一下，整个人都软了。

他走到门边，伸手把门打开一点缝。外面的空气带着洗过的地味，干净得刺眼。沈行把那张照片塞进门缝里，让走廊的灯光照它一会儿。水流在身下继续，顺着门框，顺着世界溢出去。照片的一角被水卷起，字迹在最后一瞬，像有人在耳边低语：“不要回来。”

更多有关overflow请从目录分章节阅读