窗外下着雨，像有人还在用老式喷头试水压。灯光在桌上摇晃，黄得像快要脱落的牙齿。林晚坐在那盏灯下，手指在旧琴箱的边缘来回摩挲，指关节白得像剥了皮的豆角。

箱扣开了。灰和旧报纸味一股脑儿冒出来。她没有急着把琴取出来，只是把手伸进那一片熟悉的暗里，像是在翻看别人的日记。指尖碰到一团纸，一叠折得很认真的纸飞机。

“别动，别动。”门口传来老陈的声音，像斧子落进木头里，“这么晚了还折腾哪门子乐子？”他说话短，结尾像没嚼完的火腿肠。

林晚把纸飞机夹在两个手指间，轻笑一声。笑里没声音。她站起，脚趾触到地板的冷，像被人往里放了一根针。

许岚来了，比约定早了十分钟，带着一瓶矿泉水和两份文件。她把文件摊在桌上，动作慢而准确，像在做一场不容出错的手术。“晚，你不能再把琴藏在那里。它不是柜子里的旧衣服。”她的语气平，字句分明，像一位教授在做讲座。

林晚没反驳。她把其中一只纸飞机摊开，纸上歪歪扭扭的字像被雨打过：“妈妈，再试一次好吗？”笔迹幼稚，尾巴拉得长长的，像孩子闯进了句子里。

许岚的手指在文件边缘停住。老陈嗓子里挤出一声，“谁写的？”

林晚的视线从字上抬起，手掌开始颤。记忆像老小说，被雨声分成了一帧帧。她清楚记得她曾在教室后排给一个小女孩系鞋带，记得她在雨天把一只小雨靴塞进琴箱。她也记得自己在那个清晨离开，用力摔上门，把所有诺言都当做旧报纸丢进了外面的垃圾箱。

“她叫小南。”林晚说，声音像被熬夜的茶叶泡了又泡，“她画了很多纸飞机，说要送给我每一次不敢拉弓的时候。”她的话很轻，像一根马上要折断的弦。房间里忽然静得可以听见雨打在窗框上的细小喘息。

老陈走到窗边，抬手把雨帘掀了一角，外面的街灯把水面的镜子拉长成一条线。“那你现在还想试？”他问，话里没有责备，只有一股古怪的干劲。

林晚把纸飞机折回原样，手指按住那句字，指尖有点湿。“我试过，跑了好多次。”她把旧琴抱出来，外壳被磨出一圈淡淡的白边，像人的耳朵边上的褶皱。她坐下，深吸一口气，像站在跳台上看见水面。

弓在琴弦上划过，声音薄而生硬，像一扇老门被新人猛地推开。房间里所有的空气都在那音里跳了一下，像被揪起来的胸口。许岚闭了眼，像是在记着某个名字。老陈的手还攥着窗帘，指节泛白。

林晚停下，手还在颤。她把纸飞机夹在琴弓上，轻声说：“再试一次，好吗？”话像被雨接住，回到窗外的黑里。纸飞机随弓一颤，跌落到窗台上，摔成一个小小的白点。

窗玻璃上那点白，随着雨水慢慢被抹平。她看着它，眼里没有剧烈的闪光，只有一种被放大的沉重。然后她抬头，声音更低，也更决绝：“我这一次，不走。”

更多有关再试一次这本书是谁写的请从目录分章节阅读