风从台阶下掠过，带起一片黄土和干草的味道。夕阳把黄金台的栏杆染成一条浅红，木纹里漏着旧日的手印。李辰站在阶上，手里攥着一张没有字的纸条，纸条边缘被汗湿过，像是有人在夜里反复折叠过。台下没有声音，只有远处河面上偶尔的橹声，像心跳，缓慢而坚定。

“你就是来找人？”看守的中年女人把头发往后抹，口音粗糙，话像石子般不拂。她的眼角有浅浅的刀纹，手上的茧厚得像老树皮。她不抬头，只用尾音把话抛给李辰。

李辰的眼睛沿着栏杆滑过去，停在一处有点凹陷的木板上。这里靠近台阶的边缘，脚印多，漆也被磨掉了。没有多余的词，他说：“十三年前的人名，是小安。”话短。风像被针扎了一下，收紧。

女人哼了一声，嘴里像嚼着不知名的东西，吐出一句：“小安？谁没了？”她的声音里有戏谑，也有种不愿意被牵扯的倦气。随后，台内走出一个穿着旧长衫的男子，姓沈，眼神里有书卷的儒雅，话说得从容而慢：“这里有些事，不宜当众翻动。规矩，李先生请自重。”他把“先生”拉长，像是在安抚，也像在做注释。

李辰没有回礼。动作更快一些，手刀般掀起那块凹陷的木板。灰尘立刻像被小兽惊走，钻进他鼻腔，粗糙的味道填满胸口。木板下是一个小槽，槽里塞着纸屑、煮过茶的叶和一小撮被漆封住的东西。李辰伸手，一阵尘屑爬过指缝，他的手指碰到的是一团干了的红色缎带，缎带边上还有一圈细微的发丝。

女人的手不由自主地抖了。沈文皱了皱眉，像是想把什么噎回去。李辰把缎带抽出来，指尖能感觉到发丝的粗硬。缎带里，藏着一只小铁盒，盒盖斑驳，盖边有生锈的压痕。他拇指敲了敲，铁盒发出一个像心跳的小响。

他打开时，声音被夕阳吞没。铁盒里有一把直直的头发，黑得近乎不反光；还有一张小小的照片，照片上是一个女孩，眯着眼笑，额前的一撮发被随意拢到一侧。李辰把照片举近，呼吸跟着缩进去，像是要把空气里的全部声音吸干。照片背面，有人用极细的刀刻了字：黄金台·十三年·夜半。

女人一声没出，只有唇在动。沈文伸出手，手指隔了半寸，最终又缩了回去。他的声音低而平：“那是……不可能。”他的“可能”里装的是一种骨里的否定，不信也不愿意信。

李辰把照片按回铁盒，盖上盖子，动作稳得像片刻不容错的仪式。他的眼里没有泪，只有一条忽明忽暗的路线——那年夜里，他没有去台上，理由是修补他父亲的灯笼。他能记得每一针一线，却忘不了小安的笑。风把台阶上的灰吹成一条短短的轨迹，直指台心。

他把铁盒放回木槽，手指在木板边缘停了一下，触到了一个被漆牢的压痕，像是手指按过长期未抹去的印记。李辰用力，木板刚动出一点缝隙，缝里露出更深的黑和一卷绷带，绷带上有干成灰白的细屑。他看着那屑子，像看见了某个夜晚被掀开的脸。

沈文终于说话，声音里出现裂缝：“你若再翻，别怪这台没大没小。”但他的话在暮色里被拉长，像是在给自己时间。他的手伸向李辰，想阻止，却只触到空。李辰把手缩回，指尖沾了白色的粉末，像新割开的骨。夕阳在木缝里落下一个长长的影子，影子像刀锋一样，斜斜地切过他的手。

最后，李辰站直，声音像砸在石板上的铁：“如果她在这里，告诉我是哪块板。”他的声音不高，但每个字都像石子落进水里，圈圈荡开。台上忽然静得能听见每个人的呼吸。铁盒在他掌心里冷冷的，像是一种宣判。

月光在栏杆上滑过来，冷得有重量。木板的缝隙里漏出一点黑，像裂开的口。李辰把手放在那缝上，感到一根细小的东西钩住了他的指腹——不是发，也不是绷带，是一枚小小的、被灰尘填满的铜扣，扣上刻着一个字：别。空气仿佛凝固在那一字上，所有人的背脊都被它顶了一下。

更多有关黄金台请从目录分章节阅读