河边的柳枝低到可以拂过人的肩膀。露水润得叶面哗哗响，踏过小道，鞋底卷起细碎的泥。这条路她走过无数次，脚步记得每一处陷落，每一块石子。但今早，她的手在篮子把上握得更紧，指节白了又红，像是在压住一些东西。

船在岸边摇晃，木板舌头般吱了一下。老船夫半个身子探出篷下，手上还有昨夜未洗的茶渍，眼缝里带着惯常的怀疑。"走快点，别磨蹭。"他的话短得像砍刀，句尾带着乡音的拖腔——每个字都摔在木头上。

她没有马上答。她把篮子往船舱里一推进，背脊贴着船舷，眼睛转向河对岸的屋檐。那屋子最近盖了新瓦，瓦上还带着未干的泥印，像一张急着要亮相的脸。她的嘴唇动了几次，像是在把话咽回肚子里。

船夫脱了手套，手指在桨柄上来回抠着，一圈黑色的茧压出深浅不一的纹路。"茏树长得好，遮了日头。人也就藏起来了。"他说这话时，声音里有笑，但笑不是给她的。她看他的手，突然觉得那手像一把称——能把所有小事一一掂量。

水面窄，柳影碎成刀片般的光斑。风从河心挤过来，带着薄薄的纸屑和湿泥的味道。她把篮子推到膝上，动了动里面的布包。布料下传来硬硬的轮廓，是她半年前削好的小木笛——有个地方被刻了两行字，字刚刚好被水擦开一角。

靠近屋门时，有人出来不是她想见的那个人。男人站在门槛上，衬衣的领口还带着瓦砾的灰。他的眉眼冷，像石板的边，话却慢得像在算账。"你来了。"他只是说这三个字，声音平静，像把一枚硬币放在桌上。她微微抬头，眼神先是等了半拍，然后收紧。

她把篮子放下，布里的一角滑落，一只小布鞋掉在门前的石阶上。鞋尖磨得发白，缝线处还有旧时的口水渍。男人看了一眼，手背搭在门框上，像是才想起他手里还可以握东西。他的目光没有软，只有计数器一样冷冷地把名字对回给她："他不记得你的声音了。"话像一根针，尖，直接穿过皮肉，一下子把她本来蓄着的力量抽空。

她的手指突然猛地攥住那只小鞋，指甲陷进布线，能感觉到自己指节的疼。声音返回到喉咙里，低而干。她没有哭。她弯身，捡起鞋，鞋边裹着两粒细小的雨珠，像是别人偷偷放的眼泪。她把鞋系好，手的动作慢得像在做一件必须精确到毫米的器活。

风起得更急，柳枝在她面前抽动，像有人在把过去拍打开。她站起来，背对着屋子，脚下一小滩土被风吹散，还能看见有人踩过的脚印一直延伸到河边，停在水面上，像没被承认的字。她把小笛从布里抽出，按在唇边，最终没有吹。她只是在胸口摸了一下，像确认那东西还在。然后她把笛头递给男人，声音淡而清："把它留着，别让他忘了是谁给的。"风把最后一句话撕成碎片，带到柳茏深处。男人接过笛子，手微微颤了一下；他没看她，眼里却有一抹被谁丢弃的东西。她转身，步子沉在回船的小径上，每一步都像是把某个名为家的东西埋下一层土。船在等她。岸上的柳叶压下来，紧贴着她的背，像要把人从世界上抹去。

更多有关茏（见“葱茏”），形容草木茂盛，郁郁葱葱。请从目录分章节阅读