雨停得像个不耐烦的人。会所的落地窗上还留着水珠，一点一点滑下，映出房间里黄光与漆面家具交叠的折线。桌子中央放着一个木盒，黑色漆面有一处微小的裂纹，像是被什么东西啃过的痕迹。

许仲把杯子放回杯托，指尖沿着裂纹滑过，动作平静得像在做例行检查。他的声音也是平的，像温度计的刻度：“这东西很稀罕。来路如何？”

老赵的手靠在背后，指节白得像老树皮。他低着头，鼻音里夹着泥土味：“从老家带来的，祖传的。老东西有时候不是看天价，是看能不能留在自己手里。”话都不多，但每个字都坚硬。

阿波站在门边，手里握着烟，声音粗，像砍树的短斧：“兄弟，市场上这个能卖好价，别当傻子。”他一边说，一边往桌上一指，把许仲推成了势利的对面。

许仲没有马上回答。他把盒盖掀开，里面并不是什么金银，而是一条褪色的布带，布带上用粗线绣着几个字，针脚歪斜，像是由手生的手缝成的。灯光落在字上，字边有暗斑——血的渍迹，已经干了许久。许仲的眉毛没有动，但指尖紧了一下。

老赵往前一步，手颤着，像不愿意让那布带离开视线：“那是我儿留下的。你要是拿去当玩意儿，我……”他咬到最后一句话，像咬碎了一颗牙。

房间里安静下来，连窗外滴水都像被掐住了节拍。许仲放下布带，声音变得更慢，像在翻阅一页旧账：“你的儿子，几年？”

“八岁。”老赵说得干净利落，像一刀斩断了什么。屋里刹那间有了一股窒息的厚重。许仲的眼神里闪过一条线，他把手伸进衣袋，摸出一叠钞票，摔在桌上，每张面额都像被打磨过，毫无褶皱。

阿波笑了，笑得粗糙：“够了吧？别情怀了，拿了走人。”

老赵突然弯腰，从怀里摸出一个小铁人，铁人被磕得掉漆，眼睛一只凹陷。他把铁人放在桌面上，用力，力道像是在把什么押上去：“这玩意，人买不买无所谓。可是这布——”他指着那条布带，“上面绣着他名字。你要把名字卖了，说明什么？”

许仲的手停在半空。房间的光线像被一只手调暗了。他抬头，眼里先是闪过一瞬的无措，然后像被一把很细的锤子敲了一下，平静地说：“说明我有钱。”

老赵听见这话，口角抽搐，像要把救生绳扯断。他伸手捡起那叠钞，把钱一把撒在桌上，像往泥地里撒粮食：“留着吧。钱我不要。孩子的名字别动。你们有的，是玩物；午夜福利视频有的，是名字。”

许仲嘴角动了动，笑里却没有声。他站起身，手按在桌面上，像是想按住什么。漆面在他掌心留下了指纹，细小的白色粉屑被指尖带走，像一条被刮开的疤。

他走到窗前，雨后的城市在远处闪烁，灯像碎了的眼睛。屋内只剩下布带和铁人，和那一叠散开在桌面的钞票。铅灰色的窗外，一辆车慢慢远去，刺耳的喇叭声从街角剥离开来。

老赵把布带紧紧攥在手里，指甲掐出了白印。他起身，肩膀没有回头。门开的声音像是个结被解开，房门在他身后合上，留下一处空隙，光从缝里挤进来，照在桌上的铁人上，照出一个奇怪的影子——像一个瘦小的军人，举着空洞的枪。

更多有关有钱人的玩物下一句穷人的请从目录分章节阅读