雨沿着铁皮屋顶落到院子里，像是有人在有节奏地敲着旧盘。屋里只有一盏灯，白光瘦削，照在棺木的漆面上留下一道长长的亮斑。空气湿，带着消毒水和泥土的混合味道，像是在两个世界之间拉了一张薄薄的帘子。

梁子站在棺旁，双手背在身后，指节微微发白。他的语气干净、经过训练："我需要再做最后一次检查，按程序。"说话像念一份清单，条理清楚，没有多余的感情。

吴大脚蹲在门口，肩膀带着泥土的气味，嘴里哼着不成调的秧歌，粗声粗气："别瞎忙，抬就抬，时间短。晚了天又黑路滑。"他的话像石子，直接砸在地上。

梅站在棺尾，手里攥着一条湿了角的手帕。眼睑跳动，呼吸断断续续，声音像被绞过："我……我就摸一摸他的手就行。"她的句子很短，像怕被呼出来的东西带走似的。

梁子点点头，动作温柔得像照顾玻璃器皿。他拨开棺内的绒布，手套在白光下摩擦出细小的声响。绒布揭起的一瞬，房里似乎进了更冷的空气。那张脸没有小说里的夸张妆容，只有平静，像是睡着的人。

梅往前一步，指尖颤着，触到颧骨。她的指尖遇到的是冰。不是小说里的冰冷，而是骨头靠近皮肤的那种，像河里冬天最后一块浮冰。她吸了一口气，眼神猛地滑到他掌心里，那儿有一张折得很旧的纸。

"这纸……"梁子伸手去拿，手套指腹碰到了纸，纸却不像干了：边角发软，带着湿润的黑斑。梅的声音瘪到几乎听不见："那是我的字……"她往前探，眼里像是要溢出来的水。

纸上只有几行字，笔迹斜歪，像孩子写的。墨迹被水渗开了两个字特别深："别笑。"梁子闻了闻，那不是墨水的味道。吴大脚突然笑了一声，笑里有震惊也有不敢置信："你说啥？这是谁写的？死前写的？要是假的，那就是有人在……"

梅抓着纸，手在抖，但却不放。纸湿了，她的掌纹被纸边染成了灰。她低下头，嘴里只出了一句话，像被刀割断的音节："我没写过。"三个人的视线像三只被风拨起的羽毛，同时落到那折角的位置。那折角里，有一个小小的指印，清晰得像刚按上去的印泥。

房间突然静了。雨声像被扼住喉咙。梁子的指尖停在棺沿，他的脸色变了，像往常训练中从未学到的东西。吴大脚把手抹在裤腿上，声音低得像从喉咙里磨出来："谁在开这个玩笑？”

梅把手伸进棺里，本能地去想把纸塞回掌心。手碰到的不是纸的柔软，而是另一只手——冰凉，指节瘦长，像是花朵的骨架。那手忽然紧了一下，力道冷得让梅的牙齿嗡了一声。

她的手指被捏住的那一刻，所有声音都碎开了。梁子像被抽去了所有镇定，眼睛迅速瞪大，像发现了地图上的裂口。吴大脚踩到了棺沿，喊了一句粗口，声音断成了两半。

梅回头，泪没掉，只是笑得不出声，那笑像是被撕开的布，听者骨头生疼。她的嘴唇颤成细细的线："他说……让我别忘了笑。"她的声音里有种不可思议的顺从，像记录下一个无法反驳的事实。

棺盖在最后一刻被砰地一声合上，声响像最后一只鸟掉进了深井。灯光在那个瞬间闪了两下，屋里只剩下雨声和一个被关起来的呼吸。门口的铁门在风里吱——忍不住想要开，却又被什么看不见的手按住。

更多有关棺材里的笑声请从目录分章节阅读